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Prefacio 
La ilusión y el doble 


Quiero hablar de su manía de negar lo 
que hay, y de explicar lo que no hay 


E.A. Poe, Los crímenes de la calle Mor- 
gue 


Nada más frágil que la facultad humana 
de admitir la realidad, de aceptar sin reser- 
vas la imperiosa prerrogativa de lo real. Esta 
facultad falla con tanta frecuencia que parece 
razonable imaginar que no implica el recono- 
cimiento de un derecho imprescriptible —el 
derecho de lo real a ser percibido—, sino que 
más bien es como una especie de tolerancia 
condicional y provisoria. Tolerancia que cada 
cual puede suspender cuando quiera, tan pron- 
to como lo exijan las circunstancias: un poco 
como las aduanas que, de un día para otro, 
pueden decidir que la botella de licor o los diez 
paquetes de cigarrillos —«tolerados» hasta ese 
momento— no pasarán más. Si los viajeros 
abusan de la complacencia de las aduanas, 
éstas muestran firmeza y anulan todo derecho 
de franquicia. Asimismo, lo real no se admite 
sino bajo ciertas condiciones y sólo hasta cierto 
punto: si abusa y se muestra desagradable, se 
suspende la tolerancia. Una interrupción de la 
percepción pone entonces a la conciencia a 
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cubierto de cualquier espectáculo indeseable. 
En cuanto a lo real, si insiste y se empeña 
absolutamente en ser percibido, siempre puede 
«irse con la música a otra parte». 
Naturalmente, este rechazo de lo real puede 
revestir formas muy variadas. La realidad pue- 
de ser rechazada de modo radical, es decir, 
que puede ser considerada pura y simplemen- 
te como no-ser: «Esto —que yo creo percibir— 
no es». Las técnicas al servicio de semejante 
negación radical son, por otra parte, muy di- 
versas. Puedo aniquilar lo real aniquilándome 
a má mismo: fórmula del suicidio, al parecer 
la más segura de todas, aunque a pesar de 
todo un minúsculo coeficiente de incertidum- 
bre parece acompañarla si creemos por ejem- 
plo a Hamlet: «¿Quién querría cargar con 
estos fardos, gruñir y sudar bajo una vida 
agotadora, si el temor a lo que puede haber 
después de la muerte, a esta región inexplo- 
rada, de la que ningún viajero retorna, no 
nos turbara la voluntad y nos hiciera soportar 
los males que padecemos por temor de lan- 
zarnos sobre aquellos que no conocemos?». 
Asimismo, puedo suprimir lo real con menos 
esfuerzos, y conservar la vida a costa de un 
hundimiento mental: fórmula de la locura, que 
también es muy segura, pero que no se halla al 
alcance de cualquiera, como lo recuerda una 
lrase célebre del doctor Ey: «No es loco quien 
lo desea». A cambio de la pérdida de mi equili- 
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brio mental, obtendría una protección más o 
menos eficaz con respecto a lo real: alejamien- 
to provisional —en el caso de la represión des- 
crita por Freud (las huellas de lo real subsis- 
ten en mi inconsciente)—, ocultación total 
—en el caso de la forclusión descrita por 
Lacan—. Finalmente, sin sacrificar nada de mi 
vida ni de mi lucidez, puedo decidir no ver 
una realidad cuya existencia, por otra parte, 
reconozco: actitud de ceguera voluntaria, sim- 
bolizada en el gesto de Edipo arrancándose los 
ojos al final de Edipo rey, y que encuentra 
aplicaciones más comunes en el uso inmode- | 
rado del alcohol o de la droga. 

No obstante, estas formas radicales de re- 
chazo de lo real continúan siendo marginales y 
relativamente excepcionales. La actitud más 
común frente a una realidad desagradable es 
bastante diferente. Si lo real me incomoda 
y deseo liberarme de él, lo haré, pero de una 
manera más flexible, mediante un modo de 
mirar que se coloca a medio camino entre la 
admisión y la expulsión pura y simple: un 
modo que no dice ni sí ni no a la cosa perci- 
bida, o mejor dicho, le dice a la vez sí y no. 
Sí a la cosa percibida, no a las consecuencias 
que normalmente deberían seguirse. Esta otra 
manera de acabar de una vez con lo real se 
parece a un razonamiento correcto coronado 
por una conclusión aberrante: es una percep- 
ción acertada que se muestra impotente para 
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articularse con un comportamiento adaptado a 
la percepción. No me niego a ver, y no niego 
para nada lo real que se me muestra. Pero mi ' 
complacencia se detiene ahí. He visto, he ad- 
mitido, pero que no se me pida más. Por lo 
demás, mantengo mi punto de vista, persisto 
en mi comportamiento como si nada hubie- 
ra visto. Mi percepción presente y mi punto de 
vista anterior coexisten paradójicamente. Se 
trata aquí no tanto de una percepción erró- 
nea cuanto de una percepción inútil. 
| Esta «percepción inútil» constituye, al pa- 
_( recer, uno de los rasgos más notables de la 
' ilusión. Probablemente se cometería un error 
si se considerara que la ilusión proviene prin- 
cipalmente de una deficiencia en la mirada. 
El iluso, se dice a veces, no ve: está ciego, 
cegado. Por más que la realidad se ofrezca a 
su percepción, él no logra percibirla, o la per- 
cibe deformada, atento como está sólo a las 
obsesiones de su imaginación y de su deseo. 
Este análisis, sin duda alguna válido para los 
casos propiamente clínicos de rechazo o de au- 
sencia de percepción, parece muy sumario en 
el caso de la ilusión. Menos aún que suma- 
rio: más bien elude su objeto. 

En la ilusión, es decir, en la manera más 
corriente de apartar lo real, no hay rechazo 
de la percepción propiamente dicho. No se 
niega la cosa, tan sólo se la desplaza, se la 
coloca en otra parte. Pero, en lo que con- 
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cierne a la aptitud de ver, el iluso ve, a su 
manera, tan claramente como cualquier otro. 
Esta verdad aparentemente paradójica se hace 
evidente si la comparamos con lo que ocurre 
con el cegado, tal como nos lo muestra la ex- 
periencia concreta y cotidiana, o incluso la no- 
vela o el teatro. En El misántropo, por ejem- 
plo, Alceste, ve perfecta y totalmente que Cé- 
liméne es una cortesana: esta percepción, que 
él acepta cada día sin vacilar, nunca se pone 
en duda. Y no obstante Alceste está ciego: no 
porque no vea, sino porque no adecua sus 
actos a su percepción. Lo que ve se pone 
como fuera de circulación: la coquetería de Cé- 
liméne es percibida y admitida, pero extraña- 
mente separada de los efectos que su recono- 
cimiento debería conllevar normalmente en el 
plano de la práctica. Puede decirse que la per- 
cepción del iluso está como escindida en dos: 
el aspecto teórico (que designa justamente 
«lo que se ve», de theorein) se emancipa ar- 
tificialmente del aspecto práctico («lo que se 
hace»). Por otra parte, éste es el motivo por 
el que el iluso, al fin y al cabo un hombre 
«normal», esté en el fondo mucho más enfer- 
mo que el neurótico, en la medida en que, a 
diferencia del segundo, es decididamente in- | 
curable. El cegado es incurable no porque esté 
ciego sino porque es un vidente: pues es im- 
posible «hacerle ver de nuevo» una cosa que 
ya ha visto y que todavía ve. Todo «volver a 
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mostrar» es vano, y no se puede «volver a mos- 
trar» algo a alguien que tiene ya ante los ojos 
lo que uno se propone hacerle ver. En la re- 
presión, en la forclusión, lo real puede retor- 
nar eventualmente en los sueños y en los actos 
fallidos, gracias a un aparente «retorno de lo 
reprimido», si hemos de creer lo que afirma 
el psicoanálisis. Sin embargo, en la ilusión 
esta esperanza es vana: lo real no volverá 
jamás, puesto que está ya ahí. Observemos de 
paso hasta qué punto el enfermo del que se 
ocupan los psicoanalistas resulta un caso ano- 
dino, y en suma benigno, comparado con el 
hombre normal. 

Tal vez, la expresión literaria más perfecta 
del rechazo de la realidad sea la que ofrece 
Georges Courteline en su célebre pieza Bou- 
bouroche (1893). Boubouroche ha instalado a 
su amante, Adele, en un pequeño apartamento. 
Un vecino de Adele advierte caritativamen- 
te a Boubouroche de la traición cotidiana de la 
que este último es víctima: Adéle comparte 
su apartamento con un joven amante que se 
oculta dentro de un armario cada vez que Bou- 
bouroche visita a su querida. Loco de ra- 
bia, Boubouroche irrumpe en el piso de Adele 
a una hora inhabitual y descubre al amante es- 
condido en el armario. A la ira de Boubou- 
roche, Adele responde con un silencio lleno de 
fastidio e indignación: 

«Eres tan vulgar», le dice a su protector, 
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«que no te mereces siquiera la más simple ex- 
plicación que al punto le hubiera dado a cual- 
quier otro si hubiese sido menos grosero que 
tú. Lo mejor será que nos separemos.» 

Boubouroche admite inmediatamente sus 
errores y lo mal fundado de sus sospechas; 
después de hacerse perdonar por Adele, no le 
queda sino volverse contra el vecino, el odio- 
so calumniador. («Es usted un viejo cornudo 
y un caradura.») Esta pequeña pieza llama 
inmediatamente la atención por una singula- 
ridad: contrariamente a lo que sucede a menu- 
do, el burlado no se alimenta aquí de ninguna 
excusa, de ninguna explicación. El espectácu- 
lo de su infortunio no está velado por som- 
bra alguna. En suma, el engaño se halla en 
un callejón sin salida: el burlado no necesita 
ser engañado, le basta con ser burlado. Pues 
la ilusión no está en aquello que se ve, en lo 
que se percibe: y así se explica que se pueda, 
como Boubouroche, ser víctima aunque no se 
sea víctima de nada. Y sin embargo, Boubou- 
roche, aunque goza de una visión correcta de 
los hechos, pese a haber sorprendido a su rival 
en su escondite, sigue creyendo en la inocen- 
cia de su querida. Esta «ceguera» merece que 
nos detengamos un poco en ella. 

Imaginemos que, al volante de mi automó- 
vil, tengo, por una razón u otra, mucha prisa 
por llegar a mi destino, y me topo con un se- 
máforo en rojo. Puedo resignarme al retraso 
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que me ocasiona, detener mi vehículo y es- 
perar a que el semáforo se ponga verde: acep- 
tación de lo real. Puedo también rechazar una 
percepción que se opone a mis propósitos; de- 
cido entonces ignorar la prohibición y me sal- 
to el semáforo, es decir, asumo no haber visto 
algo real cuya existencia he reconocido: acti- 
tud de Edipo al arrancarse los ojos. Puedo in- 
cluso, siempre en la hipótesis de que se dé 
un rechazo de percepción, considerar rápida- 
mente que este obstáculo colocado en mi ruta 
supone un castigo demasiado cruel para mis 
facultades de adaptación a lo real; decido en- 
tonces acabar con ello suicidándome, con 
ayuda de un revólver que guardo en la guan- 
tera, o bien «reprimo» la imagen del semá- 
foro en rojo en mi inconsciente: así, enterrado, 
ese semáforo saltado no volverá a perturbar 
mi conciencia, a menos que se interponga un 
psicoanalista o un policía. En estos dos úl- 
timos casos (suicidio, represión), he opuesto 
un rechazo de la percepción a la necesidad 
de detenerme allí donde me lo indicaba la per- 
cepción del semáforo en rojo. No obstante, 
hay otro medio de ignorar esa necesidad, que 
se distingue de todos los medios preceden- 
tes en que hace justicia a lo real, y que con- 
cuerda, al menos en apariencia, con la per- 
cepción «normal»: percibo que el semáforo 
está en rojo, pero concluyo que pasar depende 
de mí. 
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Eso es exactamente lo que le sucede a 
Boubouroche. El razonamiento que lo tranqui- 
liza podría enunciarse más o menos así: «En 
el armario hay un joven; por tanto, Adele es 
inocente y yo no soy un cornudo». Tal es la 
estructura fundamental de la ilusión: un arte 
de percibir acertadamente, pero eludiendo las 
consecuencias. Así, el iluso convierte el acon- 
tecimiento único que percibe en dos aconteci- 
mientos que no coinciden, de tal manera que 
la cosa percibida es desplazada y no puede ser 
confundida con ella misma. Todo sucede como 
si el acontecimiento estuviese mágicamente es- 
cindido, o, más bien, como si dos aspectos del 
mismo acontecimiento adquirieran cada uno 
existencia autónoma. En el caso de Boubouro- 
che, el hecho de que Adele haya ocultado a un 
amante y el hecho de que él sea un cornudo se 
vuelven milagrosamente independientes el uno 
del otro. Descartes diría que la ilusión de Bou- 
bouroche consiste en tomar una «distinción 
formal» por una «distinción real»: Boubouro- 
che es incapaz de captar la ligazón esencial 
que, en el cogito, une el «yo pienso» con el 
«yo existo»; ligazón modelo, una de cuyas in- 
numerables aplicaciones enseñaría a Boubou- 
roche que es imposible distinguir realmente en- 
tre «mi amante me engaña» y «soy un cornudo». 

Otro ejemplo notable de esta clase de ilu- 
sión, totalmente análogo al de Boubouroche, 
aparece en Un amor de Swann, de Proust. Un 
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día en que Swann se dispone a enviar la «men- 
sualidad» habitual a Odette (que le había sido 
presentada en principio como mantenida, cua- 
lidad que él había olvidado desde el momento 
en que se había enamorado de ella), se pregun- 
ta de pronto si el acto que está a punto de 
cometer no consiste precisamente en man- 
tener a una mujer; si el hecho de que una 
mujer reciba dinero de un hombre, tal como 
hace Odette respecto a él, no coincide justa- 
mente con el hecho de ser eso que se llama 
«una mantenida». Percepción fugaz de lo real, 
que casi de inmediato queda borrada por el 
amor que Swann sentía por Odette: «No pudo 
profundizar en esa idea, porque un acceso de 
pereza mental, que en él era congénita, inter- 


mitente y providencial, hizo que se apagara 
toda luz en su inteligencia, y de un modo tan: 
brusco que, más tarde, cuando se hubo insta- 
lado por todas partes la luz eléctrica, hubiera ' 


podido cortar la electricidad en una casa. Su 


pensamiento vaciló por un instante en la os- 


curidad, se quitó las gafas, limpió sus crista- 
les, se restregó los ojos con las manos, y no: 


recuperó la luz sino cuando se supo en pre- | 


sencia de una idea totalmente distinta, a saber: 


que debía procurar enviarle a Odette el mes 
siguiente seis o siete mil francos en lugar 
de cinco, por la sorpresa y la alegría que eso 


le causaría a ella». Esta «pereza mental» con-, 


siste esencialmente en separar en dos lo que 
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es uno, en distinguir entre mujer amada y 
mujer pagada; y Proust tiene toda la razón 
cuando dice que esta pereza es «congénita». 
Pero debe añadirse que esta pereza no es ex- 
clusiva de Swann ni tampoco de la pasión 
amorosa, sino que afecta también al conjunto 
del género humano, respecto al cual consti- 
tuye el principal caso de ilusión: hacer de un 
único hecho dos hechos divergentes; de una 
misma idea dos ideas distintas —una de ellas 
dolorosa; la otra, «del todo distinta», como 
escribe justamente Proust—. 

La ceguera ejemplar de Boubouroche (y de 
Swann) nos pone tras la pista de la profun- 
da conexión que une la ilusión a la duplica- 
ción, al Doble. Como todo iluso, Boubou- 
roche escinde el acontecimiento único en dos 
acontecimientos: no está enfermo de ceguera, 
sino de ver doble. «Has visto doble», le dice 
en cierto momento Adele, por supuesto en un 
sentido algo diferente, pero no por ello menos 
soprendentemente premonitorio y significa- 


tivo. La técnica general de la ilusión consiste, | 


en efecto, en convertir una cosa en dos, igual 
que hace el ilusionista, quien confía en que 
el mismo efecto de desplazamiento y de du- 
plicación se dé en el espectador: mientras el 
ilusionista se ocupa de lo que hace, orienta 
la mirada del público hacia otra parte, hacia 
donde nada sucede. Del mismo modo, Adele 
le dice a Boubouroche: «Es verdad que hay 
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un hombre en el armario; pero mira al lado, 
ahí, mira cuánto te quiero». 

El ensayo que sigue se propone ilustrar 
esta conexión entre la ilusión y el doble, mos- 
trar que la estructura fundamental de la ilu- 
sión no es otra que la estructura paradójica 
del doble. Paradójica porque, como veremos, 

¡la noción de doble implica en sí misma una 

| paradoja: la de ser a la vez él mismo y lo 

Otro. 

- El tema del doble suele asociarse sobre 
todo a los fenómenos de desdoblamiento de 
personalidad (esquizofrénica o paranoica) y a 
la literatura, en especial la romántica, donde 
se encuentran ecos múltiples del doble, como 
si este tema tuviera que ver esencialmente con 
los confines de la normalidad psicológica y, 
en el plano literario, con cierto período román- 
tico y moderno. Se verá que nada de esto es 
cierto, y que el tema del doble está presente 
en un espacio cultural infinitamente más vas- 
to, es decir, en el espacio de toda ilusión: ya 
presente, por ejemplo, en la ilusión oracular 
vinculada a la tragedia griega y a sus deriva- 
dos (duplicación del acontecimiento), o en la 
ilusión metafísica inherente a las filosofías de 
inspiración idealista (duplicación de lo real en 
general: el «otro mundo»). 
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I 
La ilusión oracular: 
El acontecimiento y su doble 


Una característica general, y a la vez pa- 
radójica, de los oráculos es que se cumplen y 
que no obstante sorprenden por su propio cum- 
plimiento. El oráculo hace el favor de anun- 
ciar el acontecimiento por anticipado, de modo 
que aquel a quien le está destinado ese acon- 
tecimiento tiene la oportunidad de prepararse 
y, en ocasiones, de precaverse. Ahora bien, el 
acontecimiento se cumple tal y como había 
sido predicho (o anunciado por un sueño, 
o por alguna otra manifestación premonitoria); 
pero este cumplimiento tiene la curiosa fortu- 
na de decepcionar las expectativas justo cuan- 
do se supone que debiera satisfacerlas. A se 
anuncia, A se produce, pero no es reconocido 
como lo que se esperaba. Al menos, no exac- 
tamente como se esperaba. Entre el aconteci- 
miento anunciado y el acontecimiento cumpli- 
do hay una sutil diferencia que basta para 
desconcertar a quien, sin embargo, esperaba 
que ocurriera precisamente lo que tiene delan- 
te. Lo reconoce bien, pero ya no se reconoce 
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en ello. No obstante, lo único que ha sucedi- 
do es el acontecimiento anunciado. Pero éste, 
inexplicablemente, es otro. 

Una fábula de Esopo, El hijo y el león pin- 
tado —fábula de la que existen numerosas 
versiones, tanto antiguas como modernas—, 
ilustra esta particularidad que suele vincular- 
se con el cumplimiento de los oráculos: 


Un anciano pusilánime tenía un hijo único 
de gran coraje y apasionado por la caza. En 
una ocasión vio en sueños cómo su hijo pere- 
cía bajo las garras de un león. Temiendo que 
el sueño fuera a realizarse, hizo construir un 
edificio elevado y magnífico para su hijo. Para 
que se distrajera, ordenó que pintaran toda suer- 
te de animales, entre los cuales había un león. 
Pero la vista de todas aquellas pinturas no hizo 
más que aumentar el aburrimiento del joven. 
Un día, acercándose al león, exclamó: «Mala 
bestia, por tu culpa y por el sueño embustero 
de mi padre me han encerrado en esta cárcel 
para mujeres. ¿Qué puedo hacerte?». Dicho esto 
asestó un manotazo al muro para destrozar el 
ojo del león. Pero se le clavó una astilla bajo 
la uña y le causó un dolor agudo y una infla- 
mación que más tarde se convirtió en tumor. 
Le subió mucho la fiebre y muy pronto pasó a 
mejor vida. El león, no por ser un león de pin- 
tura, resultó menos mortífero para el joven, a 
quien el ardid de su padre de nada le sirvió.! 
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¿De qué trata el cuento, si prescindimos 
de la moraleja que añade Esopo, quien se con- 
tenta con observar que «hemos de aceptar con 
bravura la suerte que nos espera, y no em- 
plear ardides, puesto que será inútil intentar 
evitarla»? Evidentemente, trata del destino, y, 
en este caso, de sus vueltas: es decir, de que lo 
real —el conjunto de los acontecimientos lla- 
mados a la existencia— se da como inelucta- 
ble (destino), y por tanto está llamado a pro- 
ducirse a pesar de los esfuerzos emprendidos 
para obstaculizarlo (llegando incluso a em- 
plear el rodeo de una «jugarreta»). Si se da el 
caso que se nos advierte de antemano de esta 
necesidad inherente a todo acontecimiento y, 
por consiguiente, teóricamente estamos ya en 
condiciones de precavernos, el destino respon- 
derá empleando un ardid que desbaratará el 
esfuerzo de precaución, e incluso puede que 
juegue de vez en cuando —ahí reside su iro- 
nía—, haciendo de la precaución el instrumen- 
to mismo de su realización, de tal manera que, 
en tales casos, quien se esfuerza por impedir el 
acontecimiento temido se convierte en ejecutor 
de su propia perdición, y el destino, ya sea 
por elegancia o por pereza, encarga así a sus 
víctimas el cuidado de hacer todo el trabajo en 
su lugar. Ahí reside, como siempre se ha ob- 
servado con justicia, el sentido más manifies- 
to de este tipo de fábulas. Pero más allá de 
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este primer sentido hay sin duda otro, más 
rico y general. Lo prueba el hecho de que 
esta fábula —y cualquier historia análoga — 
continúe interesando, mostrando a quien la 
escucha cierta verdad profunda, independien- 
te de cualquier consideración del destino y de 
sus vueltas. Quien está convencido de que 
nunca ha existido nada parecido al destino y 
a la ineluctabilidad —como La Fontaine, quien 
al retomar la fábula de Esopo extrae del apólo- 
go una moraleja inversa y considera que los 
efectos del destino son «efectos del azar»—.,? 
quien reconoce en toda fábula que ilustra estos 
temas una reconstitución hecha a posteriori y 
destinada a marcar con el sello de la necesidad 
aquello que tan sólo ha sido encadenamiento 
ocasional y azaroso, no deja de reconocer en es- 
tas apariencias del destino el eco de cierta ver- 
dad. Al parecer, algo se dice en estas historias. 

Este algo está manifiestamente ligado ante 
todo al sentimiento de haber sido «jugado» 
[joué]. Uno ha sido, decimos, tan sólo un ju- 
guete en manos del destino; desaparecida la 
ilusión del destino, queda el sentimiento de 
haber sido un juguete, es decir, de haber sido 
«jugado». Exactamente en el sentido en que, 
en la esgrima o en otra actividad, somos sor- 
prendidos por una finta. Nos hemos protegi- 
do por la izquierda y hemos sido atacados 
por la derecha. Al protegernos, hemos dejado 
sin defensa precisamente el flanco vulnerable, 
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de manera que el gesto realizado para esqui- 
var se confunde con el gesto fatal. Más aún: 
el gesto realizado para esquivar y el gesto fatal 
son uno y el mismo gesto, como el misterioso 
camino de Heráclito, que a la vez sube y baja.3 
El oráculo no se cumple sino gracias a esta 
fastidiosa precaución, y el acto mismo de evi- 
tar el destino acaba por coincidir con su cum- 
plimiento. De modo que la profecía simplemen- 
te anuncia el desafortunado gesto realizado 
para esquivar, la finta. Esta estructura iróni- 
ca, O más precisamente, elíptica, de la rea- 
lización de los oráculos es muy frecuente, e 
incluso constituye uno de los temas favoritos 
de la literatura oracular. 

Puede observarse, en primer lugar, que esta 
limitación de la «defensa» no es más que un 
aspecto bastante trivial de la finitud humana. 
Para protegerse eficazmente de él, para estar 
absolutamente seguro, sería necesario pensar 
a la vez en todo. No obstante, es sabido que 
el hombre, pese a que posee el privilegio de 
pensar, no ha recibido el don de la ubicuidad 
intelectual: piensa en algo en un momento 
dado, y no puede pensar en otra cosa en ese 
mismo momento. De ahí que constituya siem- 
pre una presa fácil: aunque se proteja aquí, 
siempre habrá mil allís por donde sorpren- 


derlo. Esta fragilidad, tema de La madrigue- < 


ra de Kafka, dota de profundidad al dicho 
de los nzakara, habitantes de la República 
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Centroafricana, según lo refiere Madame Retel- 
Laurentin: «¿Quién sabe qué puede llegar por 
el otro extremo de la aldea?».* 

Sin embargo, el engaño debido a la mala 
defensa del hombre frente a su destino no sólo 
es indicio de una finitud. Significa también un 
engaño de otro orden, dirigido no ya hacia el 
destino —ausente e inexistente—, sino hacia 
la propia conciencia de quien sufre el engaño. 
Es evidente que no hay destino; es igualmente 
evidente que, a falta de destino, hay artimaña, 
ilusión y engañifa. Dado que éstas no pueden 
ser imputadas a un destino irresponsable, pues- 
to que no existe, sólo cabe buscar su origen en 
un lugar más responsable y tangible. Si es cierto 
que el acontecimiento ha sorprendido la expec- 
tativa justo cuando la satisfacía, ello se debe 
a que la expectativa es culpable, y el acon- 
tecimiento, inocente. El engaño no está, por 
tanto, en el acontecimiento sino en la ex- 
pectativa. El análisis de la expectativa defrau- 
dada revela que, en efecto, paralelamente a 
la percepción del hecho se crea una idea es- 
pontánea según la cual el acontecimiento, al 
realizarse, elimina una versión diferente del 
acontecimiento, aquella que precisamente se 
esperaba. Tiene lugar entonces una impresión 
muy fuerte (para retomar los términos de 
Hume, modificando un poco su sentido): por- 
que es notable que esta impresión provocada 
por haber previsto algo distinto a lo produ- 
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cido efectivamente —impresión que podría en- 
contrar una apariencia de fundamento en el 
caso de oráculos como el de la fábula de Esopo 
citada anteriormente: el hijo del rey hubiese 
podido perecer bajo las garras de un león de 
carne y hueso—, es notable, pues, que esta 
impresión provocada por haber previsto de 
manera distinta el acontecimiento persista in- 
cluso en los casos en que puede establecerse 
que, en realidad, no se había previsto ni re- 
presentado ninguna versión del acontecimien- 
to (ni, por otra parte, era previsible o repre- 
sentable) antes de que el acontecimiento haya 
tenido lugar. 

Tres ejemplos más bastarán para ilustrar 
esta extraña facultad que posee el oráculo de 
sorprender aunque no decepcione ninguna ex- 
pectativa real: la leyenda de Edipo según Edipo 
rey, de Sófocles; la historia de Segismundo en 
La vida es sueño de Calderón; y un cuento 
árabe narrado en la pieza Ce soir 4 Samar- 
cande, de Jacques Deval. 

Leyenda de Edipo: Un oráculo ha vaticina- 
do a los soberanos de Tebas, Layo y Yocasta, 
que su hijo Edipo matará a su padre y se 
casará con su madre. Abandonado al poco 
de nacer en la ladera de una montaña, Edi- 
po es recogido por los soberanos de Corinto, 
Pólibo y Meropea, quienes, a falta de un here- 
dero, lo adoptan y lo educan como si fuera 
un hijo propio. Al enterarse de la predicción 
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que lo amenaza, Edipo abandona precipitada- 
mente Corinto y a sus supuestos padres, tra- 
tando de escapar a su destino. En el camino 
encontrará a su verdadero padre y lo matará, 
resolverá el enigma de la Esfinge y entrará en 
Tebas como triunfador, para después casarse 
con su madre, a la sazón viuda del soberano 
difunto. 

Historia de Segismundo: Basilio, rey de 
Polonia, ha consultado el horóscopo de su 
hijo Segismundo al nacer éste, y ha leído que 
las estrellas vaticinan que su hijo se converti- 
rá en el monarca más cruel que jamás haya 
existido —«un monstruo con forma huma- 
na»— y cuyo primer pensamiento será dirigir 
su fuerza salvaje contra su padre, el rey, para 
pisotearlo. Aterrorizado por estos augurios si- 
niestros, el rey ordena que Segismundo sea 
encerrado en una torre aislada, de modo que 
no pueda tener contacto alguno con los hom- 
bres, excepto con su preceptor, Clotaldo. Lle- 
gada la mayoría de edad de Segismundo, el 
rey decide liberarlo por un día y presentarlo 
a la corte, para verificar la verdad del horós- 
copo. Furioso tras veinte años de cautiverio, 
Segismundo se conduce tal como había sido 
predicho. Devuelto a la torre y poco después 
liberado por una insurrección popular, Se- 
gismundo —que ya no sabe si sueña o si 
está despierto— cumple hasta el final la pre- 
dicción del horóscopo: tras ponerse a la cabe- 
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za de la insurrección, vence a su padre, quien 
no tiene más remedio que arrojarse a sus pies 
para apelar a su improbable piedad. Pero el 
horóscopo había detenido sus predicciones en 
ese instante, y, según la estructura oracular 
habitual, el drama acabará de una manera 
imprevista y, a la vez, conforme a la pre- 
dicción, porque el final del drama sorprende 
las expectativas al tiempo que se adecua al 
oráculo: convertido en sabio gracias a su duda 
con respecto a lo real, Segismundo libera a 
su padre y le rinde los honores debidos a su 
rango real. 

Cuento árabe: Erase una vez, en Bagdad, 
un califa y su visir... Un día, el visir se pre- 
senta pálido y tembloroso ante el califa: 

—Perdona mi espanto, Luz de los Creyen- 
tes, pero delante del palacio, en medio de la 
multitud, he tropezado con una mujer. Me he 
dado la vuelta, y he visto que esa mujer de tez 
pálida y cabellos oscuros, envuelta su garganta 
con una bufanda de color rojo, era la Muerte. 
Al verme, ha hecho un gesto dirigido hacia 
mí. Puesto que la Muerte ha venido a bus- 
carme aquí, señor, permitidme que huya a es- 
conderme en Samarcanda. Si me doy prisa, 
estaré allí esta misma noche. 

Dicho lo cual, el visir montó su caballo, 
se alejó del lugar al galope, desapareciendo en 
medio de una nube de polvo, en dirección a 
Samarcanda. El califa salió entonces de su pa- 
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lacio y también él se encontró con la Muerte: 

—¿Por qué asustas a mi visir, un hombre 
joven y que goza de buena salud? —le pre- 
guntó. 

Y la Muerte le respondió: 

—No he querido asustarlo. Sucede que, al 
verlo en Bagdad, hice un gesto de sorpresa 
porque esperaba encontrarlo esta noche en Sa- 
marcanda.* 

La analogía estructural de las tres his- 
torias es evidente. En los tres casos la predic- 
ción se cumple por mediación del gesto mismo 
que se esfuerza por conjurarla: Edipo, Basi- 
lio y el visir tropiezan con su destino por haber 
querido evitarlo. Edipo va al encuentro de sus 
verdaderos padres precisamente cuando aban- 
dona Corinto; Basilio convierte a su hijo en el 
monstruo predicho por el horóscopo porque lo 
encierra en una torre; y el visir corre a Sa- 
marcanda precisamente para encontrar allí la 
muerte, de la que huye. Sin embargo, esta es- 
tructura es común a la mayoría de las histo- 
rias de realizaciones de oráculos. La atención 
se centra aquí en otra particularidad, más 
singular y profunda: en el hecho de que los 
tres héroes de esta misma desventura serían 
igualmente incapaces, si se les pidiera, de pre- 
cisar acerca de la naturaleza de su engaño. 
Los tres han sido burlados, pero ninguno sa- 
bría decir cuál es el acontecimiento esperado 
que ha sido «borrado» por el acontecimiento 
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real de manera imprevista, o incluso «oblicua», 
para retomar el adjetivo que califica el oráculo 
de Delfos, Apolo Loxias. El temido aconteci- 
miento ha tenido lugar, pero se ha producido 
engañando la expectativa de ese mismo acon- 
tecimiento, el cual se considera que debería 
haber tenido lugar, pero de otra manera. No 
obstante, es imposible decir en qué consiste 
esta «otra» manera. 

Si tenemos dudas acerca de este punto, 
basta con que consultemos a los propios inte- 
resados y que les pidamos que precisen cuál 
era, según ellos, su idea del acontecimiento te- 
mido, antes de que éste fuera sustituido por el 
acontecimiento real. Si se le interroga, el visir 
responderá que él esperaba morir esa noche, 
pero no de esa manera, ni en ese lugar (Sa- 
marcanda): temía que su muerte se produci- 
ría, pero de otra manera y en otro lugar. ¿Qué 
otra manera, qué otro lugar? No lo sé; pero 
no esa noche, ni en Samarcanda. El rey de 
Polonia, Basilio, responderá que él sabía que 
su hijo emplearía la violencia y le haría pros- 
ternarse: pero no de la manera, del todo im- 
prevista, en que se desarrolla el acontecimien- 
to. ¿De qué otra manera, pues? Basilio sólo 
podía esperar que el acontecimiento se produ- 
jese de la manera en que él había intentado 
hacer frente, y esperaba así haber impedido su 
ejecución: no será preciso obligarle a admi- 
tir que, precisamente por haber impedido que 
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el acontecimiento se diera en condiciones «nor- 
males», no temía ninguna realización precisa 
del horóscopo, y que su sorpresa ante la ma- 
nera en que éste se cumple no es relevante 
porque niegue otra posibilidad de cumplimien- 
to. Por tanto, en la mente del rey, la versión 
real de los hechos no contradice ninguna otra 
versión, o al menos sólo parece contradecir 
una versión fantasmal, jamás concebida. El 
caso de Edipo parece, en un primer análi- 
sis, más complejo. Edipo mata a su padre y 
se casa con su madre sin conocer sus respecti- 
vas identidades; aquí, la realización del orácu- 
lo contradice una versión del acontecimiento 
dotada, esta vez, de un contenido preciso: el 
asesinato de Pólibo y el casamiento con Me- 
ropea, los soberanos de Corinto, de los que 
Edipo cree que son sus padres. No obstante, 
se trata aquí de una visión abstracta, in- 
capaz de concretarse en una historia real: ya 
que, advertido de la amenaza que pesa so- 
bre su destino y abandonando Corinto a toda 
prisa, Edipo ha decidido no levantar su mano 
contra Pólibo y Meropea. Desde ese momen- 
to se impone la pregunta: ¿cómo podría Edipo 
arreglárselas para matar a su padre y casar- 
se con su madre, a no ser que mate por azar 
a un hombre y se case por diferentes motivos 
con una mujer que serán justamente su padre 
y su madre, aunque no Pólibo ni Meropea? 
Sin embargo, se insistirá: la manera en que 
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Edipo realiza la profecía es una «vuelta» seña- 
lada por el destino. Sea; ¿pero qué otra vuelta 
hay que prever? En vano se esperará una res- 
puesta precisa a esta pregunta, ella misma 
oblicua: no hay ninguna, salvo la que consis- 
te en reafirmar obstinadamente que el aconte- 
cimiento se esperaba en otro lugar y de otra 
manera, sin que jamás pueda precisarse la 
índole de este otro lugar y de esta otra mane- 
ra. Ciertamente, cabe la hipótesis extrema 
según la cual, siendo Pólibo y Meropea los 
verdaderos padres de Edipo, éste último aca- 
baría matando al uno y casándose con la 
otra por accidente o por equivocación. Por 
ejemplo, puede imaginarse un acceso de có- 
lera maníaca, una crisis de sonambulismo o 
incluso un disfraz o maquillaje cualquiera 
que impedirían a Edipo reconocer a Pólibo 
como aquel a quien da muerte, y a Mero- 
pea como aquella con quien se casa. Por otra 
parte el tema del disfraz está profundamen- 
te presente —pero en un nivel simbólico— en 
el destino real de Edipo, porque en cierta 
medida sus verdaderos padres se han disfra- 
zado, bajo atributos extraños, utilizando los 
rostros de Pólibo y Meropea a modo de más- 
caras vivientes bajo las que disimulan sus 
auténticas personas. Pero, en la hipótesis se- 
gún la cual Pólibo y Meropea son los verda- 
deros padres de Edipo, éstos no aparecerían 
disfrazados bajo los atributos de otras perso- 
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nas vivas; simplemente estarían maquillados 
de tal manera, o intervendrían en tales cir- 
cunstancias que Edipo no los reconocería —un 
poco como en la leyenda de san Julián el Hos- 
pitalario, quien trata también de escapar a 
una predicción y acaba cumpliéndola al matar 
a sus padres por error—. De todos modos, en 
el caso de Edipo la hipótesis es poco creíble, 
porque ha abandonado Corinto y a sus padres 
para no volver jamás: ¿dónde podría encon- 
trar entonces a sus padres disfrazados? Hay 
que admitir, pues, que Pólibo y Meropea par- 
ten en busca de su hijo fugitivo, abandonan- 
do sus obligaciones como reyes. Esta nueva 
hipótesis, aún más increíble, por otra parte no 
basta para hacer posible el asesinato de uno y 
el matrimonio con la otra, porque Edipo siem- 
pre huirá de sus padres, se halle donde se 
halle, cuando sus padres lo descubran. Por 
tanto, la profecía no podrá cumplirse en vir- 
tud de un acceso de cólera o sonambulismo: 
no habría tiempo suficiente, Edipo estará siem- 
pre demasiado lejos. Sólo queda entonces la 
posibilidad de una equivocación o un error, 
gracias a un disfraz perfecto. Una noche, Edi- 
po, al salir de una taberna tebana donde ha 
abusado del vino, encuentra a Pólibo, quien 
busca a su hijo de incógnito, protegido por 
un maquillaje que lo hace irreconocible. Edi- 
po discute con él violentamente y lo mata. 
Unos días más tarde, de nuevo en estado de 
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embriaguez, encuentra a una pordiosera en la 
calle, se enamora de ella y la toma por espo- 
sa: es Meropea, tan bien disfrazada que al 
cabo de varios meses de matrimonio él toda- 
vía no consigue reconocer a su propia madre 
en su nueva esposa. En rigor, esta versión de 
los hechos es imaginable; además, podrían 
imaginarse otras muchas maneras posibles de 
realización del oráculo. Pero el hecho de que 
tales itinerarios sean posibles e imaginables 
no explica en absoluto la sorpresa que acom- 
paña al descubrimiento del rodeo que ha dado 
la realización del oráculo en la realidad: sor- 
presa ligada al confuso sentimiento de que el 
acontecimiento real ha ocupado el lugar de 
un acontecimiento más esperado y más plau- 
sible. Ahora bien, todas las versiones posibles 
aparecen en última ir instancia como mucho más 
improbables que la versión real, que, no obs- 
tante, ha sorprendido: si Pólibo y Meropea 
son en efecto los padres de Edipo, la reali- 
zación del oráculo deberá recorrer caminos 
mucho más complicados e inesperados que los 
tomados por la versión real. La hipótesis de 
una paternidad de adopción, según la cual Pó- 
libo y Meropea no son los verdaderos padres 
de Edipo, es en definitiva la vía más simple 
para pasar del oráculo a su realización. Por 
consiguiente, si la realización del oráculo sor- 
prende, no es porque la forma en que se rea- 
liza sea inesperada en relación con otra que 
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lo sería menos. ¿Cómo podría ser conside- 
rado altamente improbable un acontecimiento 
A en relación con un acontecimiento B, si se 
comprueba que este acontecimiento B es, en 
la hipótesis más plausible, mucho más im- 
probable aún? Suponiendo que esta otra ver- 
sión del destino de Edipo, aparentemente más 
conforme con el oráculo, se realice, ¿acaso 
no contrastaría a su vez con otras mil ver- 
siones diferentes en las cuales se entrevería 
entonces, y más justamente, una mayor pro- 
babilidad? La realización del destino de Edipo 
—tal como ha sido sellada por el oráculo — 
no elimina pues ninguna otra posibilidad de 
igual o mayor probabilidad que aquélla final- 
mente elegida por la realidad: cuanto se ima- 
gine será siempre más complicado e impro- 
bable que el acontecimiento real. Así como 
puede decirse que el mensaje del oráculo es 
«oblicuo», la vía por la que Edipo cumple 
¡su destino es, por el contrario, la más recta 
por excelencia: no describe ningún rodeo, y 
quizás en ello consista justamente lo que lla. 
mamos «vuelta» del destino: ir directamente 
hacia su objetivo, no retrasarse en el camino, 
dar en el blanco. 

Sin embargo, a pesar de este análisis, per- 
siste la impresión de haber sido apresados en 
el juego de una fatalidad omnipotente y astuta, 
que desbarata todos los medios utilizados para 
contrarrestarla. Pero esta fatalidad adquiere 
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ahora un sentido más preciso, en la medida 
en que se ha reconocido en ella la vaguedad: el 
acontecimiento fatal toma desprevenido en 
tanto que borra otro acontecimiento que nunca 
habíamos pensado, del que no teníamos la 
menor idea. La sorpresa presenta aquí un ca- 
rácter también inesperado: en efecto, consiste 
en rechazar el acontecimiento real en nombre 
de un acontecimiento que uno jamás hubiera 
imaginado, de una realidad que no ha sido ni 
será nunca pensada. El acontecimiento ha to- 
mado el lugar de «otro» acontecimiento, pero 
este otro acontecimiento no es nada en sí mis- 
mo. Así pues, se precisa el engaño del que es 
víctima quien espera un acontecimiento pero 
se sorprende al ver cómo éste sobreviene: hay 
engaño en algún lugar, y este lugar está preci- 
samente en la ilusión de ser engañado, de creer 
que hay «algo» cuyo lugar habrá de ser ocupa- 
do finalmente por la realización del aconteci- 
miento. Aquí, por lo tanto, es la sensación de ; 
ser engañado la que engaña. Al realizarse, el 
acontecimiento no ha hecho sino realizarse. No 
ha ocupado el lugar de otro acontecimiento. 

Sin embargo, está claro que no se puede 
negar la ambigiedad inherente al mensaje pro- 
fético, ni los juegos de doble sentido que apa- 
recen constantemente tanto en los oráculos 
como en la tragedia. Se trata tan sólo de com- 
prender que esta ambigiedad no consiste en el 
desdoblamiento de una sentencia en dos sen- 
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tidos posibles sino, al contrario, en la coinciden- 
cia de dos sentidos de los que sólo más tarde 
reconocemos que son dos en apariencia, pero 
uno en realidad. Edipo rey, de Sófocles, abun- 
da en ilustraciones de esta ambigijedad, la más 
elemental y la más profunda de las cuales es 
la sentencia con la que Edipo sugiere que él 
es quien es y, al mismo tiempo, aquel a quien 
busca: «Al remontarme a mi vez, declara con 
fiereza el rey Edipo, al origen de los aconte- 
cimientos hasta entonces desconocidos, seré 
yo quien los saque a la luz. Ego phano. El es- 
coliasta no puede dejar de observar que en 
este ego phano hay algo disimulado, algo que 
Edipo no quiere decir, pero que el espectador 
comprende “porque todo será descubierto en 
el propio Edipo, epei to pan en autó phanese- 
tai”. Ego phano = seré yo quien saque a la luz 
al criminal; pero también: yo me descubriré a 
mí mismo como criminal».* Es evidente que 
diciendo ego phano —«yo mostraré» y «yo 
apareceré»— Edipo dice dos cosas a la vez: 
pero no es menos evidente que estas dos cosas 
son una y la misma. Lo que cuenta aquí es 
que uno no escucha más que una sola verdad 
pese a que cree oír dos. Como tragedia que 
es de la coincidencia, y no de la ambigiiedad, 
la pieza de Sófocles se desarrolla en el senti- 
do de un giro implacable hacia lo único que 
elimina, escena tras escena, la ilusión de una 
posible duplicación. De modo que en Sófocles 
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lo trágico no está en absoluto ligado al doble 
sentido sino, por el contrario, a la eliminación 
progresiva de éste. La desgracia de Edipo es 
la de ser sólo él mismo, y no dos. Decir, como 
lo hace J.-P. Vernant: «¿Qué es, pues, Edipo? 
Al igual que su propio discurso, al igual que 
la sentencia del oráculo, Edipo es doble, enig- 
mático»,” es entender mal su desgracia y, 
en cierto modo, caer en la misma trampa en 
la que cae Edipo en la obra de Sófocles. Por- 
que el misterio de Edipo es justamente el de 
ser uno, y no doble, del mismo modo que el 
misterio de la Esfinge, resuelto por Edipo 
en una especie de anticipación a su propio des- 
tino, es el de remitir a uno mismo, y no al 
otro. 

En el fondo lo mismo ocurre en la realiza- 
ción de todo oráculo. El acontecimiento espe- 
rado viene a coincidir con él mismo, de ahí 
la sorpresa: porque se esperaba algo diferente, 
aunque parecido; lo mismo, pero no exacta- 
mente de esa manera. Es en esta coincidencia 
rigurosa de lo previsto con lo efectivamente 
sucedido en lo que se resumen, en último 
análisis, todas las «vueltas» del destino. El 
cual ofrece el acontecimiento mismo aquí y 
ahora, mientras que uno lo esperaba algo di- 
ferente, en otro lugar y no de manera inespe- 
rada. Tal es la naturaleza paradójica de la sor- 
presa ante la realización de los oráculos, la 
de sorprenderse cuando precisamente no cabe 
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sorprenderse, porque el hecho responde ya 
exactamente a la previsión: el acontecimiento 
que se esperaba se ha producido, pero enton- 
ces uno cae en la cuenta de que lo que uno 
esperaba no era este acontecimiento en par- 
ticular, sino un acontecimiento igual pero bajo 
una forma diferente. Uno creía esperar lo mis- 
mo, pero en realidad esperaba lo otro. 
Finalmente, ha llegado el momento de reco- 
nocer, en este «otro acontecimiento» —quizás 
«esperado», pero no pensado ni imaginado— 
que el acontecimiento real, al cumplirse, ha 
“borrado, la estructura fundamental del do- 
ble. En efecto, nada distingue este otro acon- 
etimiento del acontecimiento real, excepto esa 
concepción confusa según la cual sería a la 
vez el mismo y otro, lo cual es la definición 
exacta del doble. Se descubre así una relación 
muy profunda entre el pensamiento oracular 
y la obsesión de la duplicación, relación que 
explica la sorpresa enigmática atribuida al es- 
pectáculo del oráculo realizado. En suma, la 
realización del oráculo sorprende porque viene 
a eliminar la posibilidad de toda duplicación. 
Al cumplirse, el acontecimiento previsto con- 
vierte en caduca la previsión de un posible 
doble. Al cobrar existencia, el acontecimiento 
elimina su propio doble; y es la desaparición 
de ese pálido fantasma de lo real lo que sor- 
prende por un momento a la conciencia cuan- 
do el acontecimiento se cumple. De ahí que 
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la frase que acompaña habitualmente al descu- 
brimiento de lo esperado —«era de esperar»— 
implique a la vez un reconocimiento y una des- 
aprobación. Reconocimiento del hecho anunciado 
y desaprobación del hecho de que el aconteci- 
miento no se haya cumplido de otra manera. 
Así pues, el reconocimiento y la desaprobación 
son inseparables y, en el fondo, significan lo 
mismo: a saber, una mirada sobre la «estructu- 
ra» de lo único. Lo único satisface la espera al 
realizarse, pero la defrauda al eliminar otro 
. modo de realización. Esto es, por otra parte, ca- 
racterístico de todo acontecimiento en el mundo. 

En un pasaje de su estudio sobre «El re- 
cuerdo del presente y el falso reconocimien- 
to», Bergson confirma este vínculo entre la es- 
tructura oracular (previsión, sensación de lo 
inevitable) y el tema del doble. Al analizar la 
ilusión según la cual ciertos sujetos desdoblan 
sus percepciones y tienen la impresión de vivir 
en cierto modo dos veces, una vez en el modo 
del presente y otra en el modo del recuer- 
do, a Bergson no se le escapa el tema del 
destino: «Lo que se dice y lo que se hace, lo 
que uno mismo dice y hace, parece “inevi- 
table”. Uno asiste a sus propios movimientos, 
a sus pensamientos, a sus acciones. Las cosas 
ocurren como si uno se desdoblara, sin que, 
sin embargo, uno se desdoble efectivamente. 
Uno de los sujetos escribe: “Este sentimiento 
de desdoblamiento sólo existe en la sensación; 
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las dos personas forman una sola desde el 
punto de vista material”. Este sujeto sin duda 
entiende que experimenta un sentimiento de 
dualidad, pero acompañado de la conciencia 
de que se trata de una sola y la misma per- 
sona. Por otra parte, como afirmábamos al co- 
mienzo, el sujeto se encuentra a menudo en 
el singular estado de ánimo de una persona 
que cree saber lo que va a ocurrir, aunque se 
siente incapaz de predecirlo».8 Nótese, además, 
que el tema de la predicción aparece, aquí 
como en cualquier otra parte, ligado al tema 
de la sorpresa (la cosa se prevé, sin que no 
obstante pueda esperarse su realización con- 
creta, la cual siempre sorprenderá en algo). 
Sin embargo, toda duplicación supone la 
existencia de un original y una copia, y cabe 
preguntarse cuál de los dos, el acontecimien- 
to real o el «otro acontecimiento», es el mode- 
lo y cuál es el doble. Descubrimos entonces 
que el «otro acontecimiento» no es verdadera- 
mente el doble del acontecimiento real. Ocurre 
más bien a la inversa: es el acontecimiento real 
el que aparece como el doble del «otro aconte- 
cimiento». Así, al final resulta que el acon- 
tecimiento real es el «otro»: el otro es esto real 
que ocurre, o sea, el doble de otra realidad que 
será lo real mismo, pero que siempre se es- 
capa y del que nunca podremos decir o saber 
nada. Así pues, lo único, lo real, el aconteci- 
miento, poseen la extraordinaria cualidad de 
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ser en cierto modo lo otro de nada, de apare- 
cer como el doble de «otra» realidad que se 
desvanece perpetuamente en el umbral de cual- 
quier realización, en el momento de todo paso 
a lo real. El conjunto de los acontecimientos 
que se cumplen —es decir, la realidad en 
su conjunto— no forma sino una especie de 
«mala» realidad, que pertenece al ámbito del 
doble, de la copia, de la imagen: es lo «otro» 
que esta realidad de aquí ha borrado, lo que 
resulta ser lo real absoluto, el verdadero origi- 
nal respecto del cual el acontecimiento real no 
es sino un suplente engañoso y perverso. El 
verdadero real se halla en otra parte: residirá, 
para retomar los tres ejemplos citados an- 
teriormente, en un parricidio y un incesto dife- 
rentes de los que en efecto le esperan a Edipo; 
en una agresividad de Segismundo ajena a las 
circunstancias que efectivamente han rodeado 
su infancia y su juventud; en una muerte fuera 
de Samarcanda. En cuanto a los acontecimien- 
tos realmente sucedidos, son como remedos de 
este real; y el conjunto de los acontecimientos 
de la realidad parece así como una vasta ca- 
ricatura de la realidad. En este sentido, se dice 
que la vida no es más que un sueño, una fá- 
bula mentirosa, o incluso un cuento contado 
por un idiota, como afirma Macbeth. La sen- 
sación de ser burlado por la realidad —que 
expresa la verdad más general de las historias 
de oráculos—, de ser constantemente engañado 
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por este falso real que sustituye in extremis a lo 
real verdadero, que jamás ha sido visto y que 
jamás tendrá lugar, esta sensación de «ser ju- 
gado» [étre joué] podía estar reflejada en la 
expresión popular según la cual ciertas reali- 
dades, ciertos actos «mo dan juego» [pas de 
jeu]. Y no sólo ciertos actos o realizaciones, 


' sino todo lo que, al cumplirse, se pone «fuera 


de juego» [hors jeu]. Ya los filósofos de Mega- 
ra, por otra parte, expresaron esta verdad: el 


/ destino de toda realidad es situarse fuera del 


juego de lo posible. Se dirá, pues, que el acon- 
tecimiento real está en cierta manera trucado, 
que hace trampas con lo real. Y, para emplear 
una terminología ingenua acorde con los senti- 
mientos también ingenuos, puede decirse que 
el acontecimiento que se ha producido no es el 
«bueno»; el buen acontecimiento, el único que 
tendría el derecho a llamarse verdaderamente 
real, es justamente el que no ha tenido lugar, 
el que antes de nacer ha sido asfixiado por su 
doble trucado. De modo que el acontecimiento 
real, en el sentido corriente del término, es 
siempre «el otro del bueno». 

Se observará aquí que toda realidad, aun- 


que no haya sido anunciada por un oráculo, 
/ o prevista gracias a una premonición cualquie- 
% ra, posee de todas maneras una estructura 


oracular en el sentido definido anteriormente. 
En efecto, el destino de toda cosa existente es 
el de negar, con su existencia misma, toda otra 
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forma de realidad. Ahora bien, lo propio del 
oráculo es sugerir, sin precisarla jamás, una 
cosa diferente a la cosa que anuncia y que 
efectivamente se realiza. Pero esta sugerencia 
frustrada puede manifestarse en cualquier oca- 
sión, pues todo acontecimiento implica la ne- 
gación de su doble. De ahí que todo acaeci- 
miento sea oracular (porque realiza el «otro» 
de su doble), y toda existencia un crimen (por 
ejecutar a su doble). Tal es el destino inevita- 
blemente vinculado a lo real, y que hace decir 
a Segismundo, encerrado en su torre, que «el 
mayor crimen del hombre es haber nacido»;? 
o también, a E.M. Cioran, que «lo hemos per- 
dido todo al nacer», de ahí «el inconveniente 
de haber nacido». Teniendo esto en cuenta, 
todo acontecimiento es, en efecto, a la vez mor- 
tífero y prodigioso: por ejemplo, si esperando 
el autobús me dan un billete con un número, 
digamos el 138, elimino de un golpe no menos 
de 998 posibilidades diferentes. En ello hay 
un inconveniente y un prodigio, con la condi- 
ción de olvidar que un acontecimiento, si bien 
puede producirse de cualquier manera, debe 
sin embargo producirse necesariamente de una 
manera cualquiera. No puedo ser a la vez Cio- 
ran y otro distinto de Cioran, incluso si con- 
fusamente me parece que sólo por efecto de 
un fallo arbitrario, y en última instancia bas- 
tante decepcionante, soy justamente Cioran y 
no otro. 
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Sobre este punto podemos señalar que la 
realización de un acontecimiento que no haya 
sido predicho por un oráculo sino simplemen- 
te previsto por la sensatez, observando la co- 
yuntura y un conjunto de signos precursores, 
es siempre sorprendente en el mismo sentido 
en que el oráculo puede sorprender: es decir, 
que la sorpresa, en los dos casos, se resume 
en que A es en efecto A, y no B. Así es la 
vuelta del destino, como la de la previsión ra- 
zonable: escomotear el doble de lo único. Una 
mañana se anuncia en la radio que el presi- 
dente del Gobierno se encuentra muy enfermo. 
Cuando por la tarde se anuncia la muerte del 
presidente, ello sorprende (como era de espe- 
rar, A es en efecto A). Por otra parte, debido 
a la naturaleza siempre sorprendente del acon- 
tecimiento, la noción de «destino» sugerida por 
los oráculos adquiere un sentido real y uni- 
versal. Pues las leyendas oraculares tratan en 
definitiva del destino, pero en un sentido más 
profundo que el sentido inmediatamente apa- 
rente. En efecto, hay algo que existe y que se 
llama destino: eso designa no el carácter ine- 
vitable de lo que sucede, sino su carácter 
imprevisible. Porque hay un destino indepen- 
diente de toda necesidad y de toda previsibi- 
lidad, independiente por tanto de cualquier 
manifestación oracular —aunque en cierto sen- 
tido el oráculo lo anuncie a su manera—, y 
es tanto el destino del hombre, como el de 
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cualquier cosa existente. El significado de este 
destino aparentemente paradójico —puesto 
que es ajeno a la noción de necesidad, la cual 
sin embargo, parece constituir el principal 
rasgo cuando no su único cimiento— está 
ligado a una noción exactamente inversa: la 
certeza de la imprevisibilidad. Pero justamente 
de esta certeza mos habla la literatura oracu- 
lar, aunque con palabras encubiertas. Siem- 
pre tendremos la certeza de que seremos sor- 
prendidos, siempre podremos esperarnos —con 
toda seguridad— que nunca podremos espe- 
rarnos lo que ocurra. 

En suma, la profundidad y la verdad del 
mensaje oracular consisten menos en prede- 
cir el futuro que en afirmar la necesidad as- 
fixiante del presente, el carácter ineluctable 
de lo que ocurre ahora. La predicción antici- 
pada posee un valor sobre todo simbólico: es 
una simple proyección en el tiempo de lo que 
el hombre espera en cada instante de su vida 
presente. En todo momento, tendrá que vér- 
selas con esto y con nada más: que la circuns- 
tancia sea alegre o triste, que el hombre triunfe 
o que muera, de todas maneras está acorrala- 
do. No tiene escapatoria, no hay doble: esto 
es lo que anunciaba el oráculo al principio, y 
con razón: «Uno no escapa al destino» sig- 
nifica simplemente que uno no escapa a lo 
real. Lo que es, es, y no puede no ser. Esto 
es aproximadamente lo que dice Lady Macbeth 
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a su esposo, otra víctima ilustre de la li- 
teratura oracular: What is done is done. Lo 
que existe es para siempre unívoco: los do- 
bles se disipan en la linde de lo real, por en- 
cantamiento o por maldición, según el acon- 
tecimiento sea favorable o desfavorable. Tan 
sólo queda el acontecimiento que coincide 
consigo mismo, como sucede al final de Mac- 
beth, cuando la predicción se realiza y «el 
bosque de Birnam marcha sobre Dunsinane»: 
A acaba confundiéndose con A, como Edipo 
se confunde consigo mismo al final de la tra- 
gedia Edipo rey. 

Antes de lanzarse a un último combate 
contra su propio destino, es decir contra sí 
mismo, Macbeth pronuncia las célebres pala- 
bras: «La vida es un cuento contado por un 
idiota, lleno de ruido y de furia, y que no sig- 
nifica nada». El pensamiento del caos y de la 
insignificancia se impone en el momento del 
contacto con lo real. Como cualquier otro hom- 
bre a la hora de su muerte, Macbeth espera 
hasta el último instante que A difiera al menos 
un poco de A, espera que el acontecimiento 
no sea exactamente lo que es. La coinciden- 
cia de lo real consigo mismo —que hasta cierto 
punto es la simplicidad misma, la versión más 
límpida de lo real — aparece como el mayor 
absurdo a los ojos del iluso, es decir, de aquel 
que ha puesto sus esperanzas hasta el fin en 
obtener la gracia de un doble. Una realidad 
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que sólo es lo real, y nada más, es insigni- 
ficante, absurda, «idiota», como dice Mac- 
beth. Por otra parte, Macbeth tiene razón, al 
menos en este punto: efectivamente, la reali- 
dad es idiota. Porque, antes de significar im- 
bécil, idiota significa simple, particular, único 
en su especie. Así es, en efecto, la realidad y 
el conjunto de los acontecimientos que la com- 
ponen: simple, particular, única —idiotes—, 
«idiota». 

Esta idiotez de la realidad es, por lo demás, 
un-hecho reconocido desde siempre por los 
/ metafísicos, quienes repiten que el «sentido» 
“de lo-real no se encuentra aquí, sino en otra 
parte. La dialéctica metafísica es fundamen- 
talmente una dialéctica del aquí y de la otra 
parte, de un aquí del que se duda y que se 
rechaza, y de otra parte donde se cuenta con 
la salvación. Decididamente, A no podría re- 
ducirse a A: el aquí ha de ser iluminado por 
otra parte. «El continente asiático ha presen- 
tido muchas veces que el problema capital del 
hombre consiste en captar “otra cosa”», escri- 
be por ejemplo André Malraux,!! haciéndose 
eco de la sentencia romántica de Wagner, en 
los Wesendonk-Lieder: «Nuestro mundo no 
está aquí». Así pues, lo que se requiere no es 
un doble del acontecimiento, sino un doble de 
la realidad en general, «otro mundo» llamado 
a dar cuentas de este mundo que, considera- 
do en sí mismo, siempre será idiota. 
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La ilusión oracular —el desdoblamiento 
del acontecimiento— encuentra así un cam- 
po de expresión más vasto en el desdobla- 
miento de lo real en general: en la ilusión 
metafísica. 
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TI 
La ilusión metafísica: 
El mundo y su doble 


La duplicación de lo real, que constituye 
la estructura oracular de todo acontecimien- 
to, considerada desde un punto de vista dife- 
rente, constituye igualmente la estructura fun- 
damental del discurso metafísico desde Platón 
hasta nuestros días. Según esta estructura 
metafísica, lo real inmediato sólo es admitido 
y comprendido en la medida en que pueda ser 
considerado como la expresión de un real di- 
ferente, el único que le confiere su sentido y 
su realidad. Este mundo, que en sí carece 
de sentido, recibe su significación y su ser de 
otro mundo que lo dobla o, más bien, de otro 
mundo en relación al cual este mundo no es 
sino un engañoso remedo. Y lo propio de la 
imagen «metafísica» consiste en hacer presen- 
tir bajo las apariencias percibidas, o falsamente 
percibidas, la significación y la realidad que 
le aseguran la infraestructura y explican pre- 
cisamente la apariencia de este mundo, el cual 
no es sino «la manifestación a la vez primor- 
dial y fútil de un asombroso misterio».!? 
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Esta estructura de la reiteración, donde lo 
otro ocupa el lugar de lo real y este mundo 
ocupa el lugar del doble, no es otra —una 
vez más— que la propia estructura del orácu- 
lo: lo real que se ofrece inmediatamente es 
un doble, así como el acontecimiento que ver- 
daderamente ha tenido lugar es una impos- 
tura. Dobla lo Real, como la realización del 
oráculo acaba por «doblar» el acontecimien- 
to esperado. Quizás esta impresión de haber 
sido «doblado» constituya no sólo la estructu- 
ra de la metafísica, sino además la ilusión 
filosófica por excelencia. Se observará, en 
efecto, que está presente en el seno mismo 
de filosofías que pretenden rechazar toda me- 
tafísica: por ejemplo, en Marx, quien se es- 
fuerza por localizar en lo real aparente la ley 
Real que explica de lo real su sentido y a 
la vez su devenir, de un modo doblemente 
oracular (a la duplicación de lo visible y de lo 
invisible, que pretende repartirse un Falso 
y un Verdadero, se añade aquí la predicción, 
el anuncio del futuro). No obstante, en la 
obra de Platón es donde este parentesco es- 
tructural entre filosofía oracular y filosofía 
a secas aparece de manera más manifiesta. 
El mito de la caverna, el de Er el Panfilio, 
la teoría de la reminiscencia, son las expre- 
siones más precisas del tema de la duplica- 
ción de lo único, que hace del platonismo en 
general una filosofía de esencia oracular. 
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Basándonos en ciertos pasajes de Platón,!? 
se podría objetar aquí que el platonismo no es 
una filosofía de lo doble, sino una «filosofía 
de lo singular», fundada precisamente en la - 
imposibilidad del doble.!* Es verdad que, para *. 
Platón, una de las características de cualquier 
objeto es la de ser inimitable, la de no poder 
ser dos. Así, Sócrates muestra en el Crátilo 
que la reproducción perfecta de Crátilo resul- 
taría no un doble (dos veces Crátilo), sino un 
absurdo; porque la esencia de Crátilo es ser 
uno y no dos: esta esencia en particular, que 
define la singularidad, es por definición imi- 
table, pero no duplicable, ya que sólo puede 
dar lugar a imágenes que precisamente jamás 
tendrán el carácter de lo doble. Sin embargo, 
se trata de determinar si la imposibilidad 
de la duplicación, o incluso la necesidad de 
lo singular, conducen en Platón a una filoso- 
fía de lo único. Debe distinguirse aquí entre 
dos niveles de duplicación: el nivel sensible y 
el nivel metafísico. De hecho nos encontra- 
mos ante dos imposibilidades de duplicación: 
por una parte, la imposibilidad de que un ob- 
jeto sensible se duplique en otro objeto sen- 
sible que sea a la vez él mismo (tesis del 
Crátilo); por la otra, la imposibilidad de que 
el objeto sensible sea el doble de un modelo 
real y suprasensible (tesis anunciada al co- 
mienzo del Parménides). En el primer caso, te- 
nemos la no repetición en el nivel de los ob- 
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jetos sensibles: la esencia del objeto sensible 
es no poder jamás repetirse, no poder recons- 
tituir jamás en otro lugar, en otro tiempo, este 
mismo objeto sensible. Por lo demás, esta im- 
posibilidad de repetirse resume la esencia de 
lo sensible y, al mismo tiempo, subraya su fi- 
nitud. Lo sensible, abandonado a sí mismo, 
tiene una característica constitucionalmente in- 
satisfactoria: la de no poder jamás «volver a 
dar la cosa», hasta el punto de que Kierke- 
gaard, en La repetición, hace de esta incapa- 
cidad para la repetición el principal motivo 
del distanciamiento —de inspiración plató- 
nica— en que se encuentra con respecto a las 
cosas de este mundo: no podría «amar lo que 
jamás se verá por segunda vez».!5 En el se- 
gundo caso, de la imposibilidad por parte del 
objeto sensible (es decir, el conjunto de las 
cosas de este mundo) de repetir un modelo 
suprasensible (es decir, la Idea o lo real ab- 
soluto) se deduce la idea del carácter decep- 
cionante de lo real respecto de este otro Real 
que es incapaz de doblar. En los dos casos, 
el carácter no duplicable de la realidad con- 
duce a una depreciación del objeto sensible, 
al cual precisamente se le reprocha no poder 
ser el doble, ni de sí mismo en tanto que sen- 
sible, ni de lo otro en tanto que realidad pri- 
mordial. Lo que significa que la imposibilidad 
del doble demuestra paradójicamente que este 
mundo no es más que un doble o, más pre- 
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cisamente, un doble malo, una duplicación fal- 
sificada, incapaz de «volver a dar» ni lo otro 
ni a él mismo, en suma una realidad aparen- 
te, totalmente tejida con la materia de un «ser 
mínimo» que representa, con respecto al ser, 
lo que el sucedáneo con respecto al producto 
verdadero. Así pues, el hecho de que Platón 
considere imposible la duplicación no implica 
en absoluto que el platonismo no sea una fi- 
losofía del doble, sino todo lo contrario. 

La verdad del platonismo permanece, pues, 
muy ligada al mito de la caverna: este real 
es el reverso del mundo real, su sombra, su 
doble. Y los acontecimientos del mundo no 
son sino réplicas de los acontecimientos rea- 
les: constituyen los momentos segundos de 
una verdad cuyo primer momento está en otro 
lugar, en otro mundo. Tal es, como sabemos, 
el sentido de la teoría de la reminiscencia, 
según la cual en este mundo nunca puede vi- 
virse una experiencia verdaderamente prime- 
ra. Nunca se descubre nada: aquí todo vuel- 
ve a encontrarse, a recuperarse mediante la 
memoria gracias a un reencuentro con la idea ' 
original. El pequeño esclavo del Menón no 
descubre, sino que re-descubre. La propia vo- 
luntad sólo puede volver a querer aquello que 
la necesidad ha dispuesto ya desde el otro 
mundo, como enseña el mito de Er el Panfi- 
lio; y, en la manera que tienen los dioses 
de' hacer que la responsabilidad humana se 
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haga cargo de sus propios decretos, de nuevo 
nos hallamos ante la ironía de la predicción 
oracular, que consiste en encargar a sus víc- 
timas la tarea de llevarla a cabo ellas mismas, 
como ocurre en la fábula de Esopo antes 
citada. 

Como toda manifestación oracular, el pen- 
 samiento metafísico se funda en un rechazo 
“casi instintivo de lo inmediato, bajo la sospe- 
cha de que lo inmediato sea de alguna mane- 
ra el otro de sí mismo, o el doble de otra rea- 
lidad. Podría decirse que la noción misma de 
inmediatez aparece como trucada: se descon- 
fía de lo inmediato precisamente porque se 
duda de que sea efectivamente inmediato. 
Este inmediato se da como primero, pero, ¿no 
será más bien segundo? Tal es quizás el ori- 
gen de esta desconfianza ancestral hacia «lo 
primero», de la que Talleyrand se hace eco sig- 
nificativamente cuando afirma que hay que 
desconfiar del primer movimiento, «pues ge- 
neralmente es el bueno». Un análisis de esta 
profunda sentencia revela que se desconfía 
del primer movimiento, que no se da por «bue- 
no», precisamente porque se rechaza tomarlo 
por el «primero»: ¿acaso no es ya una «elabo- 
ración secundaria», acaso no he dado a mi 
inteligencia el tiempo de dejarse sorprender 
por tal o cual interpretación engañosa, que 
emana de mi deseo y que es también una ima- 
gen de la realidad tal como yo preferiría que 


56 


fuese y no una imagen de la realidad misma? 
Es probable que ésta sea la dirección en que 
deba buscarse el origen de todas las mani- 
festaciones de prohibición que pesan sobre 
las primeras experiencias: pues un Noli me 
tangere prohíbe al hombre el contacto cega- 
dor con lo real de la primera vez, tal como 
se muestra en La vida es sueño de Calderón, 
que es la tragedia del rechazo de lo inmedia- 
to, de la imposibilidad de acceder a la inme- 


diatez. La realidad humana parece no poder, 


comenzar sino con la «segunda vez». Una 
medida que no sirve para nada: tal es la con- 
signa de esta vida «de segundo grado», que 
lleva al agricultor a sacrificar el primer cele- 
mín de su cosecha, a los jóvenes romanos a 
sacrificar su primera barba a Júpiter, a los 
matrimonios cartagineses a sacrificar a su 
primer hijo en honor del dios Baal. Lo real 
no empieza sino a la segunda vez, que es la 
verdad de la vida humana, marcada con el 
sello del doble; en cuanto a la primera vez, 
que no dobla nada, es precisamente una vez 
para nada. En suma, para ser real, según 
la definición de nuestra realidad concreta 
—doble de un Real inaccesible— hay que 
copiar algo; ahora bien, éste no es jamás el 
caso de la primera vez, que no copia nada: 
sólo cabe, pues, abandonarla a los dioses, 
los únicos dignos de vivir bajo el signo de lo 
único, los únicos capaces de conocer la ale- 
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gría de lo primero. De ahí el acierto de Talley- 
rand al afirmar que lo primero era lo bueno: 
pero tan bueno que sólo es bueno para los 
dioses. 

Privada de inmediatez, es natural que la 
realidad humana quede privada también de 
presente. Lo cual significa que el hombre 
queda lisa y llanamente privado de realidad, 
si hemos de creer lo que afirmaban los estoi- 
cos, uno de cuyos puntos fuertes fue soste- 
ner que la realidad sólo podía conjugarse en 
presente."Pero el presente sería demasiado in- 
quietante si sólo fuera inmediato y primero: 
únicamente es abordable por el medio de la re- 
presentación, conforme a una estructura itera- 
tiva que lo asimila a un pasado o a un futuro 
gracias a un ligero desfase que corroe su inso- 
portable vigor y sólo permite su asimilación 
bajo la forma de un doble más digerible que el 
original en su crudeza primera. De ahí la nece- 
sidad de cierto coeficiente de «falta de aten- 
ción a la vida», en el seno mismo de la per- 
cepción atenta y útil; sólo cuando se exagera 
esta parte de falta de atención se producen los 
fenómenos de paramnesia (falso reconocimien- 
to, sensación de lo ya visto) descritos por 
Bergson en el estudio ya citado: «Bruscamen- 
te, mientras asistimos a un espectáculo o to- 
mamos parte en una conversación, surge la 
convicción de que ya hemos visto lo que 
vemos, ya hemos escuchado lo que escucha- 
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mos, ya hemos pronunciado las frases que 
pronunciamos —que habíamos estado antes 
allí, en ese mismo lugar, con el mismo estado 
de ánimo, sintiendo, percibiendo, pensando 
y queriendo las mismas cosas—, en resumen, 
que revivimos hasta el mínimo detalle algu- 
nos instantes de una vida pasada. A veces la 
ilusión es tan completa que, mientras dura, 
creemos estar en todo momento en condicio- 
nes de predecir lo que va a suceder: ¿cómo 
no vamos a saberlo, si sentimos ya que en un 
futuro vamos a haberlo sabido? No es extraño, 
pues, que entonces uno perciba el mundo 
exterior bajo un aspecto singular, como en un 
sueño; uno se convierte en un extraño para sí 
mismo, próximo a desdoblarse y de asistir 
como simple espectador a lo que se dice y se 
hace».!* Bergson ve, en este tipo de ilusiones, 
«recuerdos del presente» que redoblan anor- 
malmente la percepción actual: «El recuerdo 
evocado es un recuerdo suspendido en el aire, 
sin punto de apoyo en el pasado. No corres- 
ponde a experiencia anterior alguna. Lo sabe- 
mos, estamos convencidos de ello, y esta con- 
vicción no es efecto de un razonamiento: es 
inmediata. Se confunde con el sentimiento de 
que el recuerdo evocado debe ser simplemen- 
te un duplicado de la percepción actual. ¿Es 
entonces un “recuerdo del presente”? Si uno 
no lo dice, ello se debe sin duda a que la ex- 
presión parecerá contradictoria, a que ¡uno 
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no concibe un recuerdo sino como repetición 
del pasado, a que uno no admite que una 
repetición pueda llevar la marca del pasado 
independientemente de lo que ella represen- 
ta; en suma, se debe a que uno es teórico sin 
saberlo y considera todo recuerdo como pos- 
terior a la percepción que éste reproduce. Pero 
decimos algo aproximado, hablamos de un 
pasado que no está separado del presente por 
intervalo alguno: “Sentí que se producía en mí 
una suerte de puesta en marcha que suprimía 
todo el pasado entre ese minuto de antaño y 
el minuto en que me encontraba”. [F. Gregh, 
citado por E. Bernard-Leroy, !'Ilussion de 
fausse reconnaissance, pág. 183.] He aquí, 
en efecto, la característica del fenómeno».!” El 
análisis de Bergson consiste en convertir esta 
ilusión en un fenómeno de desconexión semi- 
mórbido, un abandonarse a este «recuerdo de 
lujo» que es el recuerdo del presente, mientras 
que, para la percepción actual, sólo son úti- 
les ciertos recuerdos del pasado. Probablemen- 
te, hay algo más general y más normal en 
este fenómeno de la doble percepción: no sólo 
una distracción momentánea con respecto al 
presente —que caracteriza «la forma más ino- 
fensiva de la falta de atención a la vida»—,!* 
sino más bien una denegación del presente, 
ya apreciable en cualquier percepción normal. 
Hay que observar que esta denegación del 
presente —que relega a éste al pasado (o lo 


60 


coloca, por el contrario, en el futuro)— in- 
terviene a veces en circunstancias que preci- 
samente no se prestan a ninguna «falta de 
atención»: cuando el momento es grave y el 
presente se convierte a menudo en algo abier- 
tamente inasimilable. Arrojar de modo auto- 
mático el presente al pasado o al futuro es, 
muy frecuentemente, el acto de un sujeto que 
no es que piense en otra cosa que acapare su 
atención, sino que, por el contrario, está fas- 
cinado por la cosa misma, presente, de la que 
intenta distraerse de manera desesperada, y 
que sólo lo consigue relegándola, como por 
arte de magia, a un pasado o a un futuro próxi- 
mo, poco importa dónde y cuándo, con tal de 
que la cosa deje de estar en el presente y aquí 
—anywhere out of the world, como dice Bau- 
delaire—. Un doble parece buscar, por piedad, 
a una persona asfixiada por el presente: dicho 
doble encuentra su lugar natural un poco antes 
o un poco después. Una novela de Robbe- 
Grillet, Les gommes —de inspiración antigua, 
pues retoma el tema sofócleo de la identidad 
del detective y del asesino—, expresa con 
mucha precisión este rechazo del presente y su 
desdoblamiento errático, y llega a presentar el 
acontecimiento como si ya hubiera ocurrido y 
también como si todavía tuviese que ocurrir: 
pues, mientras el detective razona sobre el 
asesinato de la víspera, el asesino —que no 
es otro que el propio «detective»— se figura 
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por anticipado el asesinato que él va a come- 
ter. Asesinato cuyo verdadero «héroe» —que, 
en el fondo, no es ni detective ni asesino (aún 
no es detective, ni ya es asesino, o vicever- 
sa)— dará el lugar temporal al final de la no- 
vela, que estalla con un golpe tan seco como 
el disparo con que termina el libro: el presen- 
te. Pero el presente es justamente lo no perci- 
bido, lo invisible, insoportable; de ahí que, de 
muy buena fe, el asesino asegura a la poli- 
cía que él no ha matado a nadie; pues el 
crimen ha tenido lugar en el presente: «Yo no 
estaba allí». El pasado o el futuro siempre es- 
tarán allí para borrar [gommer] el impercep- 
tible e insoportable estallido del presente. Por 
otra parte, es justamente en este sentido como 
“cierta filosofía puede ayudar a vivir: ésta 
borra lo real en provecho de la representación. 
Y también en este sentido Montaigne descri- 
be el carácter siempre indigesto de lo real, que 
incluye tanto los recuerdos como las previsio- 
nes: «Notable ejemplo de la incontenible cu- 
riosidad de nuestra naturaleza, que se entre- 
tiene preocupándose por las cosas futuras, 
como si no tuviera bastante con digerir las 
presentes».!” 

La empresa metafísica por excelencia con- 
siste pues en apartar la inmediatez, relacio- 
narla con otro mundo cuya clave posee, desde 
el punto de vista de su significación y a la 
vez desde el punto de vista de su realidad. Las 
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versiones de este otro mundo pueden variar; su 
función —apartar lo inmediato— sigue siendo 
la misma: la función oracular, que duplica el 
acontecimiento convirtiéndolo en la imagen de 
otro acontecimiento con respecto al cual esta 
imagen representa tan sólo una imitación más 
o menos lograda, porque está más o menos tru- 
cada. Sin embargo, y un poco como en el ejem- 
plo de los dos Crátilos, puede darse el caso de 
que la imitación esté tan bien lograda que ya 
no se distinga de su original, de manera que el 
otro mundo no es sino este mundo, sin que por 
ello se renuncie a la idea de que este mundo 
siga siendo la copia de aquel otro mundo, el 
cual, no obstante, no difiere de aquél en nada. 
Esta versión particular del otro mundo define 
con bastante precisión la estructura de la me- 
tafísica de Hegel, cuya novedad reside en que 
hace coincidir este mundo con aquel otro mun- 
do, obteniendo así —al precio de una reitera- 
ción tautológica— un «concreto» aparentemen- 
te libre de ilusión metafísica, puesto que contiene ' 
ya en sí mismo todos los rasgos que definen 
también el otro mundo. La dialéctica de lo 
único y de su doble parece aquí enloquecer, en 
el sentido en que se dice que la aguja de una 
brújula se vuelve loca; con lo que la sutileza 
hegeliana aparece aquí no «un poco vana» y 
«forzada» —como escribe su comentarista, Jean 
Hyppolite—, sino, por el contrario, muy revela- 
dora de la locura que es inherente a la du- 
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plicación de lo único. Al analizar el concep- 
to de fuerza,2 Hegel distingue en definitiva 
entre dos formas de ilusión: la ilusión vulgar y 
corriente, que consiste en tomar las cosas por 
lo que éstas aparentan, y la ilusión metafísi- 
ca —que Hegel pretende dejar atrás—, que 
consiste en relegar lo real a otro mundo com- 
pletamente distinto del mundo de las aparien- 
cias. Así pues, hay que distinguir no dos 
mundos, sino más bien tres: en primer lugar, 
el mundo de las apariencias sensibles; en se- 
gundo lugar, el mundo suprasensible conside- 
rado en tanto que diferente del mundo sensible 
(«primer mundo suprasensible»); en tercer y 
último lugar, este mismo mundo suprasensi- 
ble, pero considerado esta vez en tanto que 
coincide finalmente con el primer mundo de 
las apariencias («segundo mundo suprasensi- 
ble»). Este tercer mundo —que contradice al 
segundo en la medida en que anula la dife- 
rencia que éste pretendía establecer entre él 
mismo y el mundo sensible, sin no obstante 
confundirse con el mundo inmediato (siendo 
este último incapaz de «pensarse», porque aún 
no ha recorrido el itinerario de su puesta en 
duda radical, metafísica, y del retorno a sí 
mismo) — es el que Hegel llama «mundo inver- 
tido»: es decir, un doble de lo único, que será 
justamente el único, sólo que de regreso de 
una voltereta, voltereta que habrá completa- 
do el rodeo metafísico para volver al punto 
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de partida. Rodeo que no carece de ventajas: 
habíamos partido de las apariencias sensibles, 
simple corteza de lo real, y ahora, una vez 
acabada la voltereta, caemos de nuevo «en el 
interior o fondo de las cosas». Descubrimos 
entonces que lo sensible no es más que la con-, 
cretización progresiva del más allá suprasen- 
sible, del cual constituye lo que Hegel llama 
la «culminación» —del mismo modo que el 
doble, según la estructura oracular, puede con- 
siderarse como la realización, la «culminación» 
de lo único—. Hegel concluye de ello: «Pero 
lo Interior o el más allá suprasensible ha na- 
cido, proviene del fenómeno, y el fenómeno es 
su mediación; en otros términos, el fenómeno 
es su esencia y, de hecho, su culminación. Lo 
suprasensible es lo sensible y lo percibido tal 
como son en verdad; pero la verdad de lo 
sensible y de lo percibido es la de ser fenó- 
meno. Por lo tanto, lo suprasensible es el fe- 
nómeno como fenómeno»;?! y lo mismo su 
comentarista: «Detengámonos en esta expe- 
riencia que Hegel llama curiosamente “mundo 
invertido”. El hecho de que el primer mun- 
do suprasensible —elevación inmediata de lo 
sensible a lo inteligible se revierta o invierta 
es la razón de que se introduzca en él el movi- 
miento. Así, este “mundo invertido” ya no es 
únicamente una réplica inmediata del fenóme- 
no, sino que se acopla por completo al fenó- 
meno, que de este modo se mediatiza él mismo 
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en sí mismo y se convierte en manifestación 
de la esencia. Así, comprendemos lo que Hegel 
quería decir cuando pretendía que no había 
dos mundos, sino que el mundo inteligible 
era “el fenómeno como fenómeno”, la “ma- 
nifestación” que, en su auténtico devenir, es 
únicamente manifestación de sí para sí».?2 En 
otras palabras, este mundo es lo otro de otro 
mundo que es justamente el mismo que es- 
te mundo: pues este itinerario misterioso, en 
el curso del cual el fenómeno se mediatiza a 
sí mismo en sí mismo para convertirse en 
manifestación de la esencia, no es otro que 
el camino que conduce de A a A pasando 
por A. Esta extraña coincidencia de este 
mundo con el otro mundo (que sólo expresa 
la coincidencia del único con su doble) no 
se le escapa a Hegel, quien ve en ello la úl- 
tima palabra del misterio filosófico, es decir, 
del misterio que hace que las cosas sean jus- 
tamente lo que son y no otras. De ahí la 
idea, esta vez abiertamente demencial, de que 
la coincidencia de lo real con lo real es el efec- 
to de un ardid: «El gran ardid, decía Hegel 
en una nota personal, es que las cosas sean 
como son. (...) La esencia de la esencia con- 
siste en manifestarse y la manifestación es 
manifestación de la esencia».? Esta identidad 
de las apariencias y de lo real que éstas ocul- 
tan es un ardid del destino y a la vez un 
hallazgo de Hegel: en efecto, constituye una 
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explicación siempre satisfactoria- del carácter 
invisible del otro mundo, apropiada para tur- 
bar a los espíritus incrédulos. El otro mundo 
es invisible precisamente porque está dobla- 
do por este mundo, el cual impide verlo. Si 
este mundo difiriera, aunque sólo fuera un 
poco, del mundo suprasensible, este último 
sería de alguna manera más tangible: podría- 
mos referirlo en la propia distancia que lo 
haría diferir del mundo sensible. Pero, jus- 
tamente, esa distancia no se da. El mundo 
suprasensible es la duplicación exacta del 
mundo sensible, no difiere de él para nada. 
Y ésta es la razón de que cueste tanto perci- 
birlo: siempre estará disimulado por su doble, 
es decir, por el mundo real. No cabe soñar en ' 
un escondrijo mejor. La filosofía hegeliana 
aparece así como la esencia misma del pen- 
samiento oracular: anuncia en lo real la mani- 
festación de otro Real del que no cabe dudar, 
pues se halla por entero presente en el nivel 
de lo real inmediatamente percibido. Y poco 
importa que, en Hegel, ese real y ese Real no 
sean sino uno; todo lo contrario: esta dupli- 
cación rigurosa casa a la perfección con la es- 
tructura oracular, el fin de la cual es hacer 
coincidir la sorpresa y la satisfacción de la es- 
pera en un acontecimiento único. Por otra 
parte, es de todos conocido que esta estructu- 
ra oracular caracteriza a todas las filosofías 
del siglo XIX. Se encuentra un eco particular- 
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mente evocador principalmente en Fichte, quien 
_si creemos a Schopenhauer— repetía obsti- 
nadamente a sus alumnos que las cosas son 
como son justamente porque son («Es ist, weil 
es so ist, wie es ist»). 

La estructura oracular de lo real se mani- 
fiesta asimismo en las filosofías del siglo XX, 
en especial en ciertas filosofías consideradas 
como de vanguardia porque todavía no han 
sido relacionadas con los pensamientos de 
otros tiempos, de los que a menudo no difie- 
ren más en la forma o en los detalles. Así, la 
estructura hegeliana de lo real se encuentra 
palabra por palabra en la estructura de lo 
real según J. Lacan. Poco importa que en 
Lacan lo real no esté, como en Hegel, garan- 
tizado por otro real, sino más bien por un 
«significante» que «por su naturaleza no es 
más que símbolo de una ausencia».?* Lo que 
cuenta es la misma insuficiencia de lo real 
para dar cuenta de sí mismo, para asegurar 
su propia significación, como en Lucrecio; la 
misma necesidad de buscar «en otro lugar» 
—en una «ausencia» más que en un «otro 
mundo»— la clave que permite descifrar la 
realidad inmediata. Lo que cuenta es que el 
sentido no está aquí, sino en otro lugar —de 
ahí que ocurra una duplicación del aconte- 
cimiento, el cual se desdobla en dos elemen- 
tos: por una parte, su manifestación inme- 
diata; y, por la otra, lo que esta manifestación 
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manifiesta, es decir, su sentido—. El sentido / 
es precisamente lo que viene dado no por sí 
mismo, sino por lo otro; por eso la metafísica, 
que busca un sentido más allá de las aparien- 
cias, ha sido siempre una metafísica de lo 
otro. Es lo otro de lo sensible lo que explica 
lo sensible en Hegel, así como es lo otro del 
pene (el «falo») lo que otorga sentido al pene 
en Lacan. La analogía se refuerza además 
aquí por efecto de esta misma y extraña in- 
tuición —tanto en Lacan como en Hegel—, 
según la cual lo otro, buscado de este modo, 
no se diferencia en absoluto de lo mismo. Se- 
gún Hegel, sin lo suprasensible, lo sensible 
carece de sentido; por consiguiente, lo supra- 
sensible existe; y esto es justamente lo sen- 
sible en sí. Según Lacan, sin el falo, el pene 
no tiene sentido; por lo tanto, el falo existe; 
ahora bien, el falo precisamente no es sino 
el pene, como todos sabemos. La estructura 
oracular de la ambigiiedad es la estructura que 
Lacan privilegia sobre todas las demás, como 
anuncia en el Seminario sobre «La carta roba- 
da», no siendo aquí lo real «significante» sino 
en la medida en que «no esté en su sitio» 
(igual que el acontecimiento anunciado por un 
oráculo no es de hecho esperado sino en la 
medida en que es otro). Es así como debe- 
mos comprender el sentido de esos enigmá- 
ticos esquemas «L» —«que tantos quebrade- 
ros de cabeza producen a algunos»—25 de los 
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que resulta que el yo no es justamente el yo, 
y que el otro difiere precisamente del otro. En- 
contramos aquí la estructura hegeliana de la 
iteración tautológica, que se complica sólo 
con el rechazo del significante en un eterno 
al-lado en relación a la cosa que significa 
(mientras que la significación hegeliana aca- 
ba finalmente «colmando» lo real y coinci- 
diendo con él). De ahí, en Lacan, la denega- 


ción constante, de cariz inevitablemente ma- 


níaco: el pene es el falo en la medida en que 
no lo es, y viceversa; el ser no es el ser, o más 
bien no lo es sino en la medida en que no lo 
es; lo blanco no es lo negro sino en la medida 
en que no lo es; o, entonces, no lo es sino en 
la medida en que lo negro es justamente lo 
blanco. 

Estas consideraciones arrojan una luz in- 
teresante sobre la estructura psicológica de lo 
que, desde la segunda mitad del siglo XIX, se 
llama en Francia lo chichi.* Lo chichi se ca- 
racteriza, en primer lugar, claro está, por 
un gusto por la complicación que refleja, 
a su vez, un disgusto por lo simple. Pero 
es preciso comprender el doble sentido de 
este rechazo de lo simple, aunque parezca 
que uno mismo cae así en el defecto que pre- 
tende estudiar desde el exterior. En un primer 


* Chichi: término intraducible que significa, entre otras cosas, 
cursilería, perifollo. (N. del T.) 


sentido, el disgusto por lo simple expresa úni- 
camente un gusto por la complicación: en vez 
de la actitud simple, se prefiere la maniobra 
complicada, incluso si el objetivo que se per- 
sigue es el mismo y, por otra parte, hay que 
estar preparado para no conseguirlo, a causa 
de este exceso de complicación. Pero en un se- 
gundo sentido —que no elimina el primero 
sino que, al contrario, lo profundiza y lo elu- 
cida— el disgusto por lo simple designa un 
espanto ante lo único, un alejamiento frente 
la cosa misma: así, el gusto por la complica- 
ción expresa ante todo una necesidad de du- 
plicación, necesaria para la aceptación a hur- 
tadillas de un real cuya unicidad cruda se 
presiente instintivamente como indigesta. Así 
entendido, este rechazo de lo simple permite 
comprender por qué las «preciosas» se com- 
portan como «chichis»: no tanto para brillar 
en el mundo como para atenuar la brillantez 
de lo real, cuyo resplandor las hiere con su 
intolerable unicidad. La cosa sólo es tolerable 
si está mediatizada, desdoblada: no hay nada 
en este mundo que pueda tomarse así, «de 
buenas a primeras». Esto es lo que expresa 
muy claramente Magdelon, en la obra de Mo- 
liére, cuando declara a su padre que ella no 
puede «llegar de buenas a primeras a la unión 
conyugal» y que «se marea sólo con pensar 
en ello».2? Conocemos el sentido, confirmado 
por la etimología, de la expresión francesa de 
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but en blanc, utilizada por Moliére: ir direc- 
tamente al blanco, dirigirse directamente hacia 
lo único sin el auxilio del doble. La compli- 
cación no es aquí sino un remedo para salir 
del paso, una actitud de protección contra la 
ineluctabilidad de lo único, al que lo chichi 
—ya sea de esencia preciosista o metafísica, 
caso de que estas dos esencias difieran entre 
sí— jamás aportará sino un obstáculo pro- 
visional o, cuando menos, ilusorio. Provisorio si 
tan sólo se trata de algo chichi pasajero; de 
todos modos ilusorio, aunque se trate de algo 
chichi obstinado y definitivo: pues el rechazo 
del único nunca estará acompañado de la ob- 
tención de un doble, de modo que la bús- 
queda del doble al cual se ha sacrificado el 
único está condenada de todas formas al fra- 
caso, porque es la búsqueda de la «nada», de 
la que uno, locamente, imagina que lo real es 
«su otro». De modo que lo chichi está en re- 
lación con una angustia muy profunda que po- 
demos describir brevemente como la inquie- 
tud ante la idea de que, al aceptar aquello que 
uno es, uno admite a la vez que uno no es 
más que eso. En efecto, la unicidad implica a 
la vez un triunfo y una humillación: triunto 
por ser único en el mundo, humillación por 
no ser más que ese único, es decir, casi nada, 
y muy pronto nada en absoluto. El preciosismo 
pretende un triunfo sin humillación, en lo que 
manifiesta no sólo un gusto por la complica- 
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ción sino, más profundamente, un disgusto 
hacia sí mismo en tanto que único. Esta pro- 
fundidad psicológica de lo chichi enriquece sus- 
tancialmente un célebre pasaje de La Bruyére: 
«¿Qué decís? ¿Cómo? No comprendo; ¿podríais 
recomenzar? Os entiendo aún menos. Por fin 
adivino: queréis decirme, Acis, que hace frío; 
¿por qué no decís: “Hace frío”? Queréis indi- 
carme que llueve o que nieva; decid: “Llueve, 
nieva” (...) Pero, me responderéis, eso es muy 
sencillo [uni] y está muy claro».? 

Antes de concluir, observemos sin embar- 
go que el tema de la duplicación no se halla 
forzosamente vinculado a una estructura de 


pensamiento metafísico. Al lado de la estruc- . 
tura metafísica del doble, que acaba despre- * 
ciando lo real (privando a lo inmediato de '' 


todas las demás realidades, vaciando al pre- 
sente de todos los hechos pasados así como 
de todas las posibilidades futuras), cabe con- 
cebir una estructura no metafísica de la du- 
plicación que, por el contrario, desemboque en 
el enriquecimiento del presente con todas las 
potencialidades, tanto futuras como pasadas. 
Este es el tema, a la vez estoico y nietzschea- 
no, del Eterno Retorno, tema que, paradójica- 
mente, viene a colmar al presente de todos los 
bienes de los que lo priva la duplicación me- 
tafísica. De modo que el presente, el aquí, se 
convierte en lo pleno, y el otro tiempo, la otra 
parte, toman el lugar del vacío al que estaba 
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condenada la inmediatez según la perspectiva 
inversa. Todo ello gracias a un «desencade- 
namiento» bastante parecido a lo que evoca 
F. Gregh, cuando declara: «(...) sentí que se pro- 
ducía en mí una especie de desencadenamien- 
to que suprimía todo lo pasado entre aquel 
minuto de entonces y el minuto en que me en- 
contraba».? Es probable que este desencadena- 
miento, gracias al cual el presente se rehabilita, 
enriqueciéndose a menudo con todos los bienes 
de los que hasta entonces había sido privado, 
aparezca más claramente en la poesía que en 
la filosofía, aunque ésta tenga alguna afinidad 
poética, como la filosofía de Nietzsche. Les chi- 
méres, de Gérard de Nerval, para limitarnos a 
este único poeta, sugieren este tema de la du- 
plicación del presente en todo pasado y todo 
futuro, pero únicamente para gloria y celebra- 
ción del presente mismo. La reiteración, tema 
general de Les chiméres, aparece aquí en 
provecho de sí misma y no de aquello que se 
reitera. Lo que cuenta es que todo es para 
siempre primero. Incluso la decimotercera 
vez será siempre la primera, y la única, como 
afirman los dos primeros versos de Artemis. 
El itinerario nervaliano es aquí el inverso 
del itinerario metafísico: Nerval no borra el 
presente en beneficio del pasado o del futuro, 
sino que, por el contrario, borra el pasado y 
el futuro en beneficio del presente, que, de 
este modo se ve enriquecido o, mejor, «col- 
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mado», como diría Hegel, de todo lo que ha 
tenido lugar y de todo lo que jamás tendrá 
lugar. Así pues, este sentido de la duplicación 
resulta no una escapatoria del aquí hacia otra 
parte, sino, por el contrario, una convergencia 
casi mágica de toda otra parte en el aquí. Esta 
convergencia, entrevista por Nerval al final de 
su vida, define el estado de gracia. De ahí el 
carácter bienaventurado de la duplicación ner- 
valiana en Les chimeres, la cual, lejos de pri- 
var al presente de su propia realidad, le añade 
la infinita serie de las demás realidades. El 
presente es, en cada instante, la adición de 
todos los presentes; esta expresión de «pre- 
sente» ha de entenderse aquí en su doble sen- 
tido de don del instante (don de este presente) 
y de don de ofrenda absoluta (don de todo «pre- 
sente», es decir, de toda duración). Y el retor- 
no final a la inmovilidad, a ese único que viene 
a sellar, al final de Delfica, la serie de todos 
los instantes pasados en un único instante pre- 
sente, no olvida ninguna realidad. Por el contra- 
rio, las afirma todas a la vez, pues en sus impli- 
caciones da cuenta la totalidad de todo lo que 
es, será y ha sido, dotando así cada instante de 
la vida de toda la riqueza de la eternidad: 


La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance, 

au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs, 
sous l'olivier, le myrte, ou les saules tremblants, 
cette chanson d'amour qui toujours recommence?... 
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Reconnais-tu le Temple au péristyle immense, 
et les citrons amers oú s'imprimaient tes dents, 
et la grotte, fatale aux hótes imprudents, 

oú du dragon vaincu dort l'antique semence?... 


lls reviendront, ces dieux que tu pleures toujours! 
Le temps va ramener lordre des anciens jours; 
la terre a tressailli d'un souffle prophétique... 


Cependant la sibylle au visage latin 
est endormie encor sous l'arc de Constantin 
— et rien n'a dérangé le sévere portique.* 


, Sé amigo del presente que transcurre: el 
” futuro y el pasado te serán dados por añadi- 
dura. 


* «¿Conoces acaso, Dafne, este antiguo romance, / al pie del 
sicómoro, o bajo los laureles blancos, / bajo el olivar, el mirto, o 
los sauces temblorosos, / esta canción de amor que siempre re- 
comienza?... / ¿Reconoces el Templo de inmenso peristilo, / y los 
limones amargos en que se imprimirían tus dientes, / y la gruta, 
fatal para los huéspedes imprudentes, / donde del dragón venci- 
do duerme la antigua simiente?... / ¡Volverán esos dioses a los 
que tú siempre lloras! / El tiempo redispondrá el orden de los 
antiguos días; / la tierra se agrietará por un soplo profético... / 
Y sin embargo la sibila de rostro latino / todavía duerme bajo 
el arco de Constantino / — y nada ha perturbado al pórtico se- 
vero.» (N. del T.) 
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00 
La ilusión psicológica: 
El hombre y su doble 


l. «Yo es otro» 


En el Crátilo de Platón, Sócrates muestra 
que la mejor reproducción de Crátilo implica 
necesariamente una diferencia con respecto a 
Crátilo: no puede haber dos Crátilos, pues 
sería preciso que a cada uno de los dos le 
- perteneciera paradójicamente la propiedad fun- 
damental de Crátilo, que es la de ser él mismo 
y no otro. Como a cualquier cosa en el mundo, 
a Crátilo le caracteriza su singularidad, su 
unicidad. Esta estructura fundamental de lo 
real, la unicidad, designa a la vez su valor 
y su finitud: cualquier cosa posee el privile- 
gio de no ser más que una, lo cual aumenta 
infinitamente su valor, y el inconveniente de 
ser insustituible, lo cual disminuye infinita- 
mente su valor. Porque la muerte del único 
es inapelable: no sólo no había dos como él, 
sino que, una vez acabado, no queda más de 
él. Tal es la fragilidad ontológica de toda 
cosa venida a la existencia: la unicidad de 
la cosa —que constituye su esencia y le da su 
precio— tiene como contrapartida una cualidad 
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ontológica desastrosa, una siempre débil y 
muy efímera participación en el ser. 

De todos modos, podemos imaginar reali- 
zada la paradoja de Sócrates (no concebirla, 
porque el asunto implica contradicción, sino 
figurarnos que la concebimos): habrá enton- 
ces dos Crátilos, y uno será el doble exacto 
del otro, de manera que no sólo no diferirán 
en nada el uno del otro, sino que incluso será 
imposible hablar de un «unos» y de un «otro». 
Esta imagen, que no hace sino concretar la 
obsesión habitual de la duplicación del único, 
presenta no obstante una particularidad no- 
table: aquí el único doblado ya no es un ob- 
jeto o un acontecimiento cualquiera del mundo 
exterior, sino un hombre, es decir, el sujeto, 
el yo mismo. Este caso particular de duplica- 
ción del único constituye el conjunto de los 
fenómenos llamados de desdoblamiento de 
personalidad, y ha dado lugar a innumerables 
obras literarias, así como a innumerables co- 
mentarios de orden filosófico, psicológico y 
sobre todo psicopatológico, en la medida en 
que el desdoblamiento de la personalidad de- 
fine también la estructura fundamental de las 
demencias más graves, como lo es la esquizo- 
frenia. El tema literario del doble aparece con 
particular insistencia en el siglo XIX (Hoff- 
mann, Chamisso, Poe, Maupassant, Dosto- 
yevski son sus ilustradores más célebres); pero 
su origen es evidentemente muy antiguo, pues 
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los personajes de sosías o de hermano ge- 
melo indiscernible ocupan un lugar impor- 
tante en el teatro antiguo, como en el Amfi- 
trion o en Los Menecmos de Plauto. Por otra 
parte, el doble —en el sentido de desdobla- 
miento de la personalidad— no sólo está li- 
gado a la expresión literaria: también apare- 
ce en la pintura, donde constituye un tema 
esencial y decisivo desde el punto de vista 
psicológico, si es verdad que, como se ha 
sostenido, todo pintor tiene como misión 
fundamental la de conseguir, o malograr, su 
«autorretrato» (sea cual sea el género de pin- 
tura que practique, e incluso aunque jamás 
intente figurar en sus lienzos). El doble, por 
último, interesa a la música y está presente 
por ejemplo, a comienzos del siglo XX, en 
tres grandes obras musicales que servirán 
aquí como ilustración: Petruschka, de Stra- 
vinski; El amor brujo, de Manuel de Falla, a 
partir de un argumento de Martínez Sierra; 
y La mujer sin sombra, de Richard Strauss, 
a partir de un libreto de Hoffmannsthal. 
Petruschka: Petruschka es una marioneta 
(el doble ridículo del verdadero Petruschka) 
que ama a la Bailarina y que no puede ac- 
tuar sino como doble, es decir, como el títere 
que es. Asesinado por el Moro —otra mario- 
neta que, por celos, lo destroza de un sa- 
blazo—, Petruschka reencuentra su alma al 
morir, recuperando así el original que hasta 
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ese momento sólo había podido remedar. Al 
final, vemos cómo de pronto su ser real ges- 
ticula por encima del techo de manera fantas- 
mal y burlándose de su amo, quien se aleja 
mientras cae el telón. 

El amor brujo: La bella gitana Candelas 
ama al joven Carmelo, pero cada vez que ella 
quiere arrojarse a sus brazos ve aparecer el 
espectro de un hombre al que antaño amó 
y que continúa atormentándola después de 
muerto. Lucía, una fiel amiga de Candelas, 
acepta desviar hacia ella la atención del es- 
pectro. Candelas queda así liberada y se reúne 
con Carmelo. Ambos huyen, mientras las cam- 
panas de la mañana anuncian el alba y se des- 
vanecen todos los maleficios nocturnos. 

La mujer sin sombra: Para expiar una 
falta cometida por su padre, una princesa ha 
sido privada de sombra y de fecundidad: no 
puede ser madre. Un subterfugio para esca- 
par a su desdicha consiste en comprar la som- 
bra de una mujer pobre, privando así a esta úl- 
tima de fecundidad. La princesa se niega a 
ello in extremis, conmovida por la suerte a la 
que se destina a la desdichada. Este instante 
de piedad es inmediatamente recompensado 
por una gracia sobrenatural que anula la mal- 
dición y restituye a la princesa su sombra y su 
fecundidad perdidas. 

De estos tres ejemplos, sólo Petruschka 
presenta el tema del desdoblamiento de un 


80 


modo simple e inmediato. En El amor brujo, 
Candelas no es atormentada por su doble, sino 
más bien por el doble de aquella que ha sido, 
y que aparece en el espectro de su amante 
muerto. La enamorada de hoy es trastornada 
por la enamorada de ayer; pero el amor del 
presente acaba felizmente por imponerse, como 
en la Chanson du mal-aimé de Apollinaire, 
o también en otra ópera de Richard Strauss y 
Hoffmannsthal, Ariadna en Naxos. En La 
mujer sin sombra, la sombra no representa el 


doble sino que constituye el reverso de éste. . 
La sombra simboliza aquí la materialidad, la + £ 


encarnación de la protagonista en la unicidad 


A 
1) 


y 


de'un aquí y un ahora y, por tanto, la ca- * 


pacidad para vivir y para reproducir la vida. 


De tal modo que la mujer con sombra, lo que ' 
ella vuelve a ser al final de la ópera, es la . 


mujer liberada del maleficio de lo doble, doble 
que, en todos los casos, acaba situando lo real 
de una persona precisamente fuera de ella 
misma. La mujer sin sombra es la mujer con 
doble, pues no tener sombra significa que 
uno es sólo sombra de uno mismo, que uno 
sólo vale por lo real que dobla sin poder coin- 
cidir con él. Gracias al milagro final, la coinci- 
dencia tiene lugar: convertida al fin en ella 
misma, la princesa deja de doblar a cual- 
quier otro y recupera su sombra. El paso de 
la mujer sin sombra a la mujer sin doble no 
es sino el retorno del otro hacia sí mismo, 
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de la otra parte hacia el aquí, que marca el re- 
conocimiento de lo único y la aceptación de 
la vida. 

Un célebre estudio de Otto Rank? nos 
lleva a relacionar el desdoblamiento de perso- 
nalidad con el miedo ancestral a la muerte. 
El doble que se figura el sujeto será un doble 
inmortal, encargado de proteger al sujeto de su 
propia muerte. La superficialidad de la hipóte- 
sis se debe a que Rank no ha captado la jerar- 
quía real que liga, en el desdoblamiento de 
personalidad, al único con su «doble». Es ver- 
dad que el doble siempre es concebido intui- 
tivamente como si gozara de una realidad 
«mejor» que la del propio sujeto —y, en este 
sentido, puede aparecer como una especie de 
instancia inmortal con relación a la morta- 
lidad del sujeto—. Pero lo que angustia al 
sujeto, mucho más que su muerte próxima, es 
en primer lugar su no-realidad, su no-existencia. 
Morir sería un mal menor si al menos uno es- 
tuviera seguro de haber vivido; ahora bien, 
en el desdoblamiento de personalidad, el su- 
jeto llega a dudar precisamente de esta vida, 
por perecedera que pueda parecerle. En la 
pareja maléfica que une el yo con un otro 
fantasmal, lo real no está del lado del yo, 
sino del lado del fantasma: el otro no me 
dobla, soy yo el doble del otro. Para él lo real, 
para mí la sombra. «Yo» es «otro»; la «verda- 
dera vida» está «ausente». Asimismo, en 
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Maupassant, Lui o Le Horla no son sombras 
del escritor, sino el escritor real y auténtico, 
al que Maupassant no hace sino remedar de 
manera lamentable: no es El quien me imita, 
soy Yo quien le imita a El. Lo real —en esta 
clase de dificultades — está siempre del lado 
del otro. Y el peor error, para quien está ob- 
sesionado por aquel que él toma por su doble 
pero que en realidad es el original que se 
dobla a sí mismo, será tratar de matar a su 
«doble». Matándolo, se matará a sí mismo, 
o más bien a aquel que intentaba desespera- 
damente ser, como bien dice Edgar Allan Poe 
al final de William Wilson, cuando el único 
(aparentemente el doble de Wilson) ha sucum- 
bido bajo los golpes de su doble (que es el 
propio narrador): «Tú has vencido y yo su- 
cumbo; sin embargo, a partir de ahora, tam- 
bién tú estás muerto. ¡Muerto para el mundo, 
para el cielo, para la esperanza! Has vivido 
en mí y, ahora que muero, puedes ver, en esta 
imagen que es la tuya propia, cómo te has 
matado a ti mismo». 

La solución del problema psicológico plan- 
teado por el desdoblamiento de personalidad 
no se encuentra pues del lado de mi morta- 
lidad, que es del todo cierta, sino, por el con- 
trario, del lado de mi existencia, que aparece 
aquí como dudosa. ¿Quién soy yo, que pre- 
tendo ser, y mejor aún, ser yo, autorizándo- 
me así esta «falsa evidencia de cuya existen- 
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cia el yo se concede el derecho de pavonear- 
se» de la que habla Lacan? No basta con decir 
que yo soy único, como lo es cualquier cosa 
en el mundo. Profundizando un poco más, veo 
que poseo el privilegio —que es también, si 
se quiere, una maldición— de ser único por 
partida doble: porque soy ese caso en particu- 
lar —y «único»— en que lo único no puede 
verse. Bien sé de la unicidad de todas las 
cosas que me rodean, y la proclamo sin que 
tengan que forzarme demasiado: al menos me 
ha sido dado verla, plantearla como una cosa 
que puedo observar y manipular. No podemos 
decir lo mismo del yo, que jamás he visto ni 
veré, ni siquiera en un espejo. Pues el espejo 
es engañoso y constituye una «falsa eviden- 
cia», es decir, la ilusión de una videncia: no 
me muestra a mí sino un inverso, otro; no mi 
cuerpo, sino una superficie, un reflejo. En 
suma, el espejo no es sino una última oportu- 
nidad de captarme, que siempre terminará por 
defraudarme, sea cual sea el júbilo que haya 
podido experimentar a los diez meses de edad, 
al comprender (pero no al ver) que esa ima- 
gen que se agitaba ante mí tenía una vaga re- 
lación con mi persona. A ello se debe que la 
búsqueda del yo, sobre todo en los problemas 
de desdoblamiento, esté siempre ligada a una 
suerte de retorno obstinado al espejo y a todo 
aquello que pueda presentar una analogía con 
el espejo: por ejemplo, la obsesión por la si- 
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metría en todas sus formas, que repite a su 
manera la imposibilidad de restituir esa cosa 
invisible que uno intenta ver, y que sería el 
yo en directo, u otro yo, su doble exacto. La si- 
metría se parece a la imagen especular: no da 
la cosa sino su otro, su inverso, su contrario, 
su proyección según tal o cual eje o plano. El 
destino del vampiro, (que en el espejo no re- 
fleja ninguna imagen, ni siquiera una imagen 
invertida) simboliza aquí el destino de toda 
persona o cosa: no poder experimentar la exis- 
tencia a causa de un desdoblamiento real de 
lo único y, por lo tanto, no existir sino pro- 
blemáticamente. En el desdoblamiento de la 
personalidad, la verdadera desgracia consiste, 
en el fondo, en no poder jamás desdoblarse 
de verdad: quien es acosado por el doble no 
tiene doble. Para la asunción del yo por parte 
del yo debe darse como condición fundamen- 
tal el renunciamiento al doble, el abandono del 
proyecto de hacer que el yo capte al yo en una 
contradictoria duplicación de lo único: de ahí 
que el éxito psicológico del autorretrato, en 


SS 


el pintor, implique el abandono del autorre- 


trato mismo, como ocurre en Vermeer, uno de S 
cuyos consumados secretos fue pintarse de es- * 


paldas, en el célebre cuadro El taller. 

La «herida narcisista», que tan bien fun- 
ciona en el llamado temperamento de actor, 
está aquí: en una duda con respecto a sí 
mismo, de la que sólo puede liberarle una 
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garantía reiterada del otro, en este caso del 
público. 

Se sabe que el espectáculo del desdobla- 
miento de personalidad en el prójimo —tema 
ilustrado abundantemente por la novela y las 
películas de terror— es una experiencia con 
un efecto terrorífico asegurado. Creíamos tener 
el original, pero ante nuestros ojos sólo había 
un doble engañoso y tranquilizador; de repen- 
te aparece el original en persona, que se ríe 
burlonamente y se revela como el otro y, a la 
vez, el verdadero. Quizás el fundamento de 
la angustia, aparentemente vinculada aquí 
al simple descubrimiento de que el otro visi- 
ble no era el otro real, deba buscarse en un 
terror más profundo: el terror de no ser yo 
mismo quien yo creía ser. Y, aún más profun- 
damente, el de sospechar que quizás yo no 
sea algo, sino nada. 

El vínculo entre lo terrorífico y el doble 
aparece de manera ejemplar en una película 
de Cavalcanti, Dead of Night (1945). En esta 
película, todos los acontecimientos se presen- 
tan como si vagamente hubiesen ya ocurrido 
(sentimiento de falso reconocimiento), y sólo 
al final el espectador descubre con angustia 
que cuanto le ha sido mostrado —como si re- 
pitiese un imperceptible y onírico pasado— 
era de hecho la premonición de un futuro in- 
minente: dispersión del presente según el 
doble eje del pasado y del futuro, naufragio 
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vertiginoso de lo real, al que viene a faltarle 
todo aquí y ahora. Por otra parte, un episo- 
dio notable de la película pone directamente 
en escena al hombre y su doble: es la secuen- 
cia de un ventrílocuo enfrentado a su muñe- 
co, el cual escapa poco a poco al control de 
su amo y va apropiándose de la realidad 


de éste. Es una escena alucinatoria de desdo- ., 
blamiento esquizofrénico, en la que un hom- . 


bre perece asfixiado por su doble, devorado 
por su propia imagen. 
El reconocimiento de uno mismo, que im- 


plica ya una paradoja (porque se trata de cap- - 


tar precisamente lo que es imposible de captar, 


y porque la asunción de uno mismo reside 
paradójicamente en la renuncia a esta asun- + 


ción), implica también por necesidad un exor- 
cismo; el exorcismo del doble, que pone un 
obstáculo a la existencia del único y exige que 
éste no sea solamente él mismo y nada más. 
No hay sí mismo que no sea sí mismo, no 
hay un aquí que no sea un aquí, no hay un 
ahora que no sea sino un ahora: ésta es la exi- 
gencia del doble, que quiere un poco más y 
está dispuesto a sacrificar cuanto existe —es 
decir, lo único— en beneficio de todo lo demás, 
es decir, de todo lo que no existe. 

Por otra parte, este rechazo del único no 
es más que una de las formas más genera- 
les del rechazo de la vida. Esa es la razón 
por la que la eliminación del doble anuncia, 
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por el contrario, el retorno vigoroso de lo real 
y se confunde con la alegría de una mañana 
del todo nueva, como la que tan alegremente 
resuena al final de El amor brujo. Al ahuyen- 
tar el espectro del doble, la amable Lucía ha 
disipado los maleficios de la noche, el princi- 
pal de los cuales es el de ocultar lo real bajo 
lo irreal, al disimular el único detrás de su 
doble. Pero aquí el velo se levanta y permi- 
te a Candelas celebrar al fin, con la llegada 
del alba, los felices reencuentros de ella con- 
sigo misma. 

Por otra parte, esta coincidencia de uno 
con uno mismo acaba siempre prevaleciendo, 
pero no siempre con tanta alegría. El retorno 
de uno a uno mismo se realiza a menudo por 
caminos aún más complicados que los artifi- 
cios empleados por Candelas para protegerse 
de su doble. Lo cierto es que no podemos es- 
/capar al destino que hace que uno sea uno y 
que el único sea el único. Pues de todas ma- 
neras seremos nosotros mismos. Sin embar- 
go, tenemos ante nosotros dos posibles itine- 


rarios: el simple, que consiste en aceptar la S 


cosa, incluso en regocijarse con ella; el com- 
plicado, que consiste en rechazarla y que hace 
que ésta vuelva con creces, en virtud del viejo 
dicho estoico según el cual fata volentem du- 
cunt, nolentem trahunt. Si se toma el segun- 
do itinerario, se intentará esquivar la coin- 
cidencia de uno con uno mismo mediante una 
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finta semejante a las que aparecen en la lite- 
ratura oracular y cuyo resultado general con- 
siste en precipitar el acontecimiento. La finta 
subrayará entonces el defecto que se quería 
evitar o, al menos, ocultar; es más, lo for- 
mará con todas las piezas, como Edipo fabri- 
ca su destino con los esfuerzos mediante los 
cuales intenta escapar de él. Precisamente ne- 
gándonos a ser esto o aquello que uno es, o 
incluso negándonos a parecerlo a los ojos de 
otro, es como nos aparecemos ante la mirada 
del prójimo. No hay nada más «paleto» que 
querer mostrar que uno no lo es, para atener- 
nos a un solo ejemplo, y ya con uno hay más 
que suficiente, pues no se trata aquí de me- 
nospreciar a nadie. Lo único que importa es 
que la cualidad que se pretende ocultar o 
negar —alejándola de uno— está constituida 
justamente por esta misma distancia: distan- 
cia que contribuye, por otra parte, a hacer que 
esta cualidad sea invisible para siempre a los 
ojos de quien la posee. ¿Cómo voy a ser esto, 
yo, que me he pasado toda la vida queriendo 
distanciarme de ello? 

El distanciamiento de uno mismo, que con- 
duce a la confirmación para siempre en uno 
mismo, puede percibirse también en el distan- 
ciamiento respecto a los demás, en la medida 
en que éstos aparecen a la vez como indesea- 
bles y semejantes. Este es el caso, en particu- 
lar, de ciertos grandes papeles teatrales. Quien 
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aparece en el escenario como demasiado pa- 
recido al que uno ha decidido no ser se verá 
muy pronto desdoblado, según la estructura 
de la duplicación (que, creemos, ha dado ya 
muestra de sus aptitudes por lo que respecta 
al yo): en el lugar de la persona teatral como 
tal, aparece otro personaje que relega a la per- 
sona enojosamente parecida a una especie de 
exterioridad mágica, de la que el yo no tiene 
nada que temer, porque no tiene relación con 
ella. Tartufo, por ejemplo, no está aquí, si- 
no en otra parte; él no es ni usted ni yo, sino 
otro: eso queremos decir cuando declaramos 
que no es sincero, sino hipócrita. De la misma 
manera, el procurador Maillard, en La cabe- 
za ajena de Marcel Aymé, no es en absoluto 
el trivial «buenazo» que parece ser, sino un 
crápula grotesco, o incluso un «puerco» —para 
inspirarnos aquí en el diagnóstico sartreano, 
interesante en la medida en que ilustra bas- 
tante bien esta fatalidad que, volens nolens, 
consagra al parecido preferentemente a quien 
se esfuerza por no parecerse: el autor de El 
ser y la nada comparte con el procurador Mai- 
llard precisamente la característica fundamen- 
tal de ser un «buenazo»—. 

Cuando uno asiste a la ceguera del próji- 
mo —de esa seguridad que el prójimo tiene 
de estar en otra cuando en realidad está aquí, 
de esa certeza de haber evitado un yo inde- 
seable cuando en realidad cae de lleno en él— 
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es fuente de regocijo cómico y a la vez de una 
ligera angustia psicológica. De buena gana 
abriría uno la boca para señalar un error tan 
manifiesto: se equivoca usted; el doble que 
usted se ha fabricado no es más que una mo- 
lesta repetición de su unicidad, cuyo carácter 
desagradable ésta, por otra parte, agrava. No 
habría inconveniente en perdonarle a usted el 
hecho de que sea indeseable, es decir, que sea 
usted mismo, si no añadiese usted esa paya- 
sada de hacerse pasar por otro. Pero ello 
equivale a olvidar que uno no se vuelve inde- 
seable sino trabajando para no serlo, y que 
pedir al prójimo que reconozca que es in- 
deseable equivale a querer suprimir su pro- 
pia indeseabilidad. Porque «ser uno mismo» 
coincide aquí con «hacerse pasar por otro»; de 
manera que, creyendo criticar su fingimiento, 
es a él mismo en persona a quien yo critico. 
Al mostrarle otra vez que él es distinto a 
quien él cree ser, espero secretamente que sea 
distinto al que es, concibiendo confusamente 
que podría no ser él mismo, sino justamen- 
te otro. Así pues, mi advertencia sería tan ilu- 
soria como la ilusión criticada por mi adver- 
tencia. Si yo insistiera, no haría sino entrar en 
la ilusión de una duplicación del único, en el 
mismo momento en que yo pretendía locali- 
zarla en el otro y reprochársela: así, caigo 
en la trampa que quería señalarle. Es aquí, en 
esta evidencia tan tautológica que no siempre 
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se pone de manifiesto, donde el dicho la paja 
y la viga adquiere su significado esencial, más 
que en la lección de moral tibia que habitual- 
mente se le hace reflejar. 

Esta fantasía de ser otro cesa con toda na- 
turalidad con la muerte, porque soy yo quien 
muere, y no mi doble: la célebre frase de Pas- 
cal («Moriremos solos») designa bien esta uni- 
cidad irreductible del ser frente a la muerte, 
aun cuando no la tenga particularmente en 
cuenta. La muerte significa el fin de toda dis- 
tancia posible, tanto espacial como temporal, 
de uno mismo con respecto a uno mismo y la 
urgencia de una coincidencia con uno mismo; 
aquí es donde la tesis de Rank encuentra un 
sentido profundo, y más aún el proverbio 
de André Ruellan en su Manuel du savoir- 
mourir:32 «La muerte es una cita con uno 
mismo: hay que ser puntual al menos una 
Vez». 

/ Sin embargo, hay una manera de faltar a 
esta última cita, y que consiste en lanzarse 
“a ella: Mallarmé la relata en el primero de 
sus Cuentos indios, que a su vez se trata 
de una de las historias más curiosas sobre el 
doble y la más perfecta ilustración de la es- 
tructura oracular. La imposibilidad de ser 
a la vez esto y aquello, uno mismo y otro, es 
el tema principal de este cuento cruel, cuya 
crueldad reside paradójicamente en su éxito: 
al ganar aquello, uno necesariamente pierde 
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esto. Al envejecer, un rey añora su juven- 
tud perdida: ¿por qué no puede ser joven de 
nuevo?, ¿por qué no puede parecerse, por 
ejemplo, a ese joven apuesto cuyo retrato le 
ha mostrado la reina? Le hacen creer que, gra- 
cias a la magia, la metamorfosis es posible: 
ese retrato está encantado, y el rey podrá 
identificarse con él si lo contempla intensa- 
mente, durante una ceremonia iniciática de 
cuyos detalles le informarán los hechiceros por 
mediación de la reina. Llegado el momento, 
aparece el original del retrato, es decir, el 
amante de la reina en carne y hueso, quien 
ha encontrado un buen medio de sustituir sin 
inconvenientes al monarca, gracias a un ase- 
sinato nocturno: «De un golpe de cimitarra, 
rápido, atraviesa el cuerpo del miserable 
quien, quizás en el lapso que dura un relám- 
pago, creyó en la fulgurante realización de su 
metamorfosis: al menos, así lo supone, por ca- 
ridad, aquel a quien el tirano tomaba por un 
nuncio encantado de su belleza próxima, y que 
era el propio héroe».33 La estructura oracular 
se reduce aquí a su expresión más simple, me- 
diante un atajo irónico que va directamente 
de la cosa que se quiere evitar a la cosa que 
se quiere obtener, porque es la misma. El 
acontecimiento se produce tal como se desea- 
ba y estaba anunciado: «yo» se convierte en 
«otro» y el nuevo monarca se ve enriquecido 
con todas las cualidades esperadas de la me- 
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tamorfosis: juventud, amabilidad y belleza. El 
viaje mágico que conduce de uno a otro, del 
único a su doble, llega aquí a su término; 
pero, en el trayecto, el viajero muere. 

Sin embargo, casi llega a término. Al 
nuevo rey apenas le falta una nadería: que- 
darse como era al tiempo que se convierte en 
otro. Sólo le falta un poco de memoria para 
garantizar la continuidad entre el único y su 
doble. Le falta esa memoria que, como Leib- 
niz dice en su Discurso de metafísica, es parte 
integrante y necesaria de la sustancia, porque 
«la inmortalidad pedida supone el recuerdo».** 
Y Leibniz ejemplifica esta definición del único 
con un cuento chino que podría servir de epí- 
grafe al cuento indio de Mallarmé, y que a no- 
sotros nos servirá como epílogo: «Supongamos 
que un individuo deba convertirse de pronto 
en rey de la China, pero a condición de olvi- 
dar lo que ha sido, como si acabara de nacer 
de nuevo; en la práctica, o en cuanto a los 
efectos perceptibles, ¿acaso no es lo mismo 
que, si tenía que ser eliminado, en su lugar 
y en el mismo instante se creara un nuevo 
rey de la China? Ahora bien, ese individuo no 
tendría ninguna razón para desear semejante 
cosa». 

Esto quiere decir que todo lo que es, es 
uno, y que no hay doble de lo único: por 
tanto, hay que decidirse entre ser «individuo» o 
no ser, y cualquier otra opción queda excluida. 
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2. De la necedad 


La seguridad en que se encierra la vícti- 
ma de una profecía se parece a la seguridad 
sobre la que descansa la persona que busca 
en el otro un personaje de recambio y una es- 
capatoria a la suerte que condena a la perso- 
na misma: en los dos casos, la seguridad es 
una trampa que acaba vinculando al héroe trá- 
gico con su destino y encerrando al hombre 
en sí mismo. El ponerse a cubierto, el esqui- 
var, se expresan mediante un gesto que cons- 
tituye precisamente, y en su totalidad, el daño 
del que uno quería guardarse. Edipo incurre 
en crimen precisamente al tratar de evitar el 
asesinato de su padre; queriendo ser otro a 
cualquier precio es como el hombre habitual- 
mente se autoafirma. De este modo, la segu- 
ridad con que cree estar protegido quien ha 
intentado esquivar su destino constituye su 
perdición. La aparente otra parte no es más 
que un aquí del cual uno creía haberse aleja- 
do, y la protección con la que uno contaba re- 
sulta ser precisamente lo que había causado 
la pérdida; así ocurre con el reloj del pesca- 
dor, en el Descenso al Maelstróm, de Edgar 
Allan Poe, que debía señalar la hora peligro- 
sa de la marea y que, demasiado tarde, el 
hombre se da cuenta de que se había deteni- 
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do a las siete. La falsa seguridad es algo más 
que el aliado de la ilusión; constituye su sus- 
tancia misma y, en el fondo, es la ilusión por 
excelencia, como afirma Hécate en Macbeth: 


«La seguridad es el mayor enemigo de los 


mortales». 

La seguridad ilusoria es también caracte- 
rística de un fenómeno de ilusión parecido 
aunque distinto: la necedad. Más exactamen- 
te, caracteriza cierta forma de necedad, ilumi- 
nando a la vez su mecanismo e intachable 
rigor. 

En general, la necedad puede ser conside- 
rada desde dos puntos de vista: el de su con- 
tenido y el de su forma. La cuestión del conte- 
nido de la necedad plantea un problema de 
inventario aparentemente irresoluble, que por 
otra parte es ajeno a la problemática de lo 
único y de su doble. Por consiguiente, pode- 
mos contentarnos aquí con describir de modo 
sumario el contenido de la necedad como cual- 
quier manifestación de apego hacia asuntos 
irrisorios, los cuales son inagotables en núme- 
ro y en variedad. Pero, dado un contenido 
idéntico, la necedad puede adoptar dos formas 
bastante diferentes, según el apego al asunto 
irrisorio sea inmediato y espontáneo, o, por el 
contrario, el apego al asunto irrisorio no inter- 
venga sino de manera diferida y meditada. En 
el primer caso, el asunto es admitido de en- 
trada, por herencia o entorno culturales, sin 
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que se plantee el problema general de la ne- 
cedad, es decir, la cuestión de saber si el 
asunto es inteligente o no: necedad de primer 
grado, irreflexiva y espontánea. En el segundo 
caso, el asunto sólo es admitido tras una de- 
tenida reflexión, es decir, aquí el problema 
de la necedad ha sido examinado con cuidado, 
y aparentemente resuelto —al menos desde 
el punto de vista del interesado—, porque el 
asunto ha sido seleccionado sólo después de 
un examen crítico de lo más severo, de modo 
que el asunto del que uno se ocupa parece de- 
finitivamente fuera del alcance de la crítica: 
necedad de segundo grado, interiorizada y re- 
flexiva. En esta segunda forma de necedad, 
se ha tomado conciencia del problema de la 
necedad; uno sabe que hay que evitar ser ne- 
cio, y que, iluminado por este escrúpulo, uno 
ha escogido una actitud «inteligente». Natural- 
mente, esta actitud no es sino la necedad por 
excelencia, de la que podría decirse, parafra- 
seando a Hegel, que es «la necedad que se 
hace consciente de sí misma»: pero no en el 
sentido de que es consciente de ser necia, 
sino, por el contrario, consciente de ser inteli- 
gente, de constituir un realce de lucidez sobre 
el fondo de necedad en otro tiempo amena- 
zante, de la que a partir de ahora se conside- 
ra definitivamente liberada. 

Esta necedad de segundo grado, propia de 
personas por lo general consideradas —con 
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toda razón, por otra parte— inteligentes y cul- 
tas, es evidentemente incurable: por eso, a di- 
ferencia de la necedad de segundo grado, ésta 
constituye una forma de necedad absoluta. 
Siempre cabe esperar que esta última, inme- 
diata y espontánea, sea virtualmente inteligen- 
te: se la puede imaginar un día desengañada, 
con ocasión de una más o menos hipotética 
toma de conciencia. Esta esperanza es vana 
en el caso de la segunda forma de necedad: 
porque la toma de conciencia ya ha tenido 
lugar. La imbecilidad confirmada se encuen- 
tra así en un atolladero semejante al de la ilu- 
sión: incurable por razonar demasiado bien, 
como, en la pieza de Courteline, Boubouroche 
es incurable por ver demasiado bien. El últi- 
mo cerrojo que protegía a la persona de la 
elección definitiva ha saltado, como un últi- 
mo rumbo que uno hubiera equivocado, o una 
última oportunidad que se hubiera dejado 
pasar. 

La analogía entre esta forma incurable de 
necedad y la estructura oracular o psicológi- 
ca de la actitud esquiva es evidente. De la 
misma manera que Edipo, o todo hijo de ve- 
cino, vuelve a sí mismo por haber querido evi- 
tarse, así la necedad se establece definitiva- 
mente en ella misma por haber querido esca- 
par a la necedad: se vuelve necia por miedo 
a ser necia, o más sencillamente, se vuelve ella 
misma por haber querido ser otra. La misma 
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ilusión de seguridad, vinculada a una confu- 
sión semejante entre el aquí y la otra parte 
consiste en lo siguiente: imagino a la necedad 
alejada para siempre y a cierta inteligencia 
aquí, mientras que la necedad está aquí y la 
inteligencia en otra parte, para siempre jamás. 
Esta fatalidad la encontramos también en el 
esnobismo y, de manera general, en todos 
aquellos que, al dudar de ellos mismos, bus- 
can la salvación en un modelo: mágico otro 
que, según espero, habrá de librarme de mi 
destino, pese a que me encierra inexorable- 
mente en mí mismo. 


3. El abandono del doble y el retorno a uno 
mismo 


Una de las características del arte de Ver- 
meer —fomo quizá la de cualquier arte que 
haya alcanzado cierto grado de nobleza— es 
que pinta cosas, no acontecimientos. El mun- 
do que percibe Vermeer no es el de los acon- 
tecimientos insignificantes, mudo para siem- 
pre, sino el de la materia, eternamente rica y 
viva. Podría decirse que en Vermeer lo anec- 
dótico ha expulsado de sí a lo anecdótico: el 
azar de un momento de la jornada, en una ha- 
bitación en la que nada importante ocurre, 
aparece como lo esencial de un real del que 
los acontecimientos aparentemente notables 
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constituyen, por el contrario, la parte accesi- 
ble. El yo está ausente de este real captado 
por Vermeer, porque el yo no es sino un acon- 
/tecimiento entre otros, mudo como ellos, y 
como ellos insignificante. Por otra parte, no 
existe un autorretrato de Vermeer, y la bio- 
grafía del pintor se limita a diez líneas anodi- 
nas. No obstante, Vermeer parece haberse pin- 
tado una vez, en un juego de doble espejo: en 
ese lienzo sin nombre preciso que actualmen- 
te se conoce como El taller;3 pero de espal- 
das, como un pintor cualquiera, que bien po- 
dría ser cualquier persona ocupada en su lien- 
zo. Nada hay en la vestimenta, en el tamaño, 
en la actitud del pintor, que pueda ser consi- 
derado como signo distintivo; nada, pues, que 
muestre una complacencia del pintor con res- 
pecto a su propia persona. Al mismo tiempo, 
este Taller —como todos los cuadros de Ver- 
meer— parece estar dotado de una felicidad 
de existir que irradia de todas las partes y 
atrapa de golpe al espectador, y que da testi- 
monio de un júbilo perpetuo ante el espec- 
táculo de las cosas: a juzgar por ese instante 
de felicidad, uno se persuade fácilmente de 
que quien lo ha pintado, si bien no ha fijado 
en su lienzo más que un solo momento de su 
goce, con gusto hubiese hecho lo mismo con 
el instante anterior o el instante siguiente. 
Para celebrar todos los instantes y todas las 
cosas, sólo le ha faltado tiempo. 
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Sin duda sería exagerado buscar el origen 
de esta alegría sólo en la renuncia a la propia 
especificidad, a este descubrimiento de que el 
yo, en tanto que ser singular, no sólo no inte- 
resa a ningún otro, sino tampoco a mí mismo, 
y que sólo obtengo ventajas prescindiendo de 
mi propia imagen. Esta indiferencia con res- 
pecto a uno mismo es aquí más bien efecto 
que causa: más que provocar una sensación 
de beatitud, la muestra. Pero el vínculo entre 
el goce de la vida y la indiferencia con res-, 
pecto a uno mismo queda aquí también ma- 
nifiesto. De alguna manera, el pintor de El ta- 
ller ha conseguido hacer visible lo invisible: 
en el cuadro ha pintado su ausencia, mejor 
reflejada de esta manera que si se hubiera 
contentado simplemente con renunciar a cual- 
quier forma de autorretrato. Cuando nada se 
dice, siempre es posible imaginar una segun- 
da intención. Este no es el caso, porque la 
nada se dice ahí con todas las letras y se ex- 
pone, bien a la vista, sobre el lienzo. Si no la 
nada, al menos un muy poco, nada notable. 

Lo que Vermeer pinta en su Taller, consi- 
derado desde otro punto de vista, es también 
el indicio de una plenitud, que explica la at- 
mósfera serena y jubilosa de la obra. Esta ple- 
nitud es la misma que experimenta Candelas 
al final de El amor brujo: la reconciliación de 
uno mismo con uno mismo, que tiene como 
condición el exorcismo del doble. Renunciar 
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a pintarse de frente equivale a renunciar a 
verse, es decir, renunciar a la idea de que uno 
pueda ser percibido en una réplica que per- 
mita al sujeto captarse a sí mismo. El doble, 
que autorizaría esta captación, significaría 
también el asesinato del sujeto y la renuncia 
a uno mismo, perpetuamente desposeído de sí 
en beneficio de un doble fantasmal y cruel; 
cruel por no ser, como dice Montherlant: «pues 
los fantasmas son los crueles; con las reali- 
dades siempre puede llegarse a un acuerdo». De 
ahí que la asunción jubilosa de uno mismo, la 
presencia verdadera de uno en uno mismo, 
implique necesariamente la renuncia al espec- 
táculo de la propia imagen. Porque la imagen, 
aquí, mata al modelo. Este es, en el fondo, el 
error mortal del narcisismo: no querer amat- 
se uno mismo en exceso, sino, todo lo contra- 
rio —cuando hay que escoger entre uno 
mismo y su doble—, dar preferencia a la ima- 
gen. El narcisista sufre por no amarse: sólo 
ama su propia representación. Amarse con 
verdadero amor implica mostrarse indiferente 
ante todas las copias de uno, tal como éstas 
puedan aparecer ante otro y, a través de otro, 
si les presto demasiada atención, a mí mismo. 
Tal es el miserable secreto de Narciso: una 
atención exagerada al otro. De ahí, por otra 
parte, que sea incapaz de amar a nadie, ni al 
otro ni a sí mismo, dado que el amor es un 
asunto demasiado importante como para dele- 
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gar en otro la tarea de debatirlo. ¿Qué te im- 
porta si te amo?, decía Goethe; eso sólo es 
válido si acordamos implícitamente que el 
asentimiento de otro es igualmente facultati- 
vo en el amor que uno se tiene a sí mismo: 
qué te importa si yo me amo. 

El pintor de El taller se ha liberado ya de 
la pesada carga de que se desembaraza Can- 
delas al final de El amor brujo: la imagen de 
uno mismo. Huida del doble, abandono de su 
imagen, en beneficio de uno mismo en tanto 
que tal, es decir, en tanto que invisible, ina- 
preciable, y amable a tientas, como es de re- 
cibo en cualquier amor. 

En la literatura romántica, la obsesión del 
doble trasluce curiosamente una preocupación 
exactamente opuesta. La pérdida del doble, 
del reflejo, de la sombra, no significa aquí li- 
beración sino efecto maléfico: el hombre que 
ha perdido su reflejo, como —entre cientos 
otros— el protagonista de un célebre cuento 
de Hoffmann,3 no es un hombre salvado, sino 
perdido. Lejos de trabajar para desembara- 
zarse de su imagen, de considerarla como una - 
pesada carga paralizante, el héroe romántico 
. invierte en ella todo su ser y, en definitiva, 
- sólo vive en la medida en que su vida está 
garantizada por la visibilidad de su reflejo, 
la extinción del cual significará la muerte. 
De esta manera, persigue perpetuamente un 
doble inencontrable, con el que cuenta para 
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que le garantice su ser propio; si este refle- 
jo desaparece, el héroe muere, como al final 
de William Wilson, de Poe. Así pues, el an- 
gustiado romántico aparece —al menos en 
todos los escritos en que se habla del doble — 
como esencialmente receloso respecto de sí 
mismo: necesita a toda costa un testimonio 
exterior, algo tangible y visible que lo recon- 
cilie consigo mismo. Completamente solo no 
es nada. Si un doble no le garantiza su ser, 
deja de existir. 

A este hombre angustiado se le dirá que 
encontrará el reflejo de sí mismo, no en un 
espejo o en un duplicado fiel, sino en los do- 
cumentos legales que establecen su identidad. 
Pobre confirmación, responderá, puesto que 
quiere una imagen de carne y hueso, no un 
presunto ser basado en papeles convenciona- 
les que, a su vez, son perecederos y falsifica- 
bles a placer. Pero eso sería pedir demasia- 
do: la única imagen un poco sólida que puede 
ofrecerse de sí mismo está precisamente en 
estos documentos y sólo en ellos. Al parecer, 
los sofistas griegos habían comprendido bas- 
tante profundamente que sólo la institución 
—y no una hipotética naturaleza— está en 
condiciones de dar cuerpo y existencia a lo 
que Platón y Aristóteles concebirán como «sus- 
tancias»: el individuo será social o no será; 
es la sociedad, y sus convenciones, las que 
harán posible el fenómeno de la individuali- 
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dad. Lo que garantiza la identidad es y ha 
sido siempre un acta pública: una partida de 
nacimiento, un documento de identidad, los 
testimonios concordantes de la portera y los ve- 
cinos. Así, la persona humana, concebida 
como singularidad, no es perceptible para sí 
misma sino en tanto que «persona moral», en 
el sentido jurídico del término: es decir, no 
como una sustancia delimitable y definible, 
sino como una entidad institucional garanti- 
zada por el estado civil y sólo por el estado 
civil. Esto quiere decir que la persona huma- 
na no existe sino sobre el papel, en todos los 
sentidos de la expresión: existe, sí, pero «sobre 
el papeb», no es apreciable desde el exterior 
sino teóricamente, como posibilidad más o 
menos verosímil. Es fácil reconocer los límites 
de esta verosimilitud con ocasión de múltiples 
experiencias: cada vez que, tras un incidente o 
una crisis cualquiera, uno se ve incapaz de 
establecer su identidad. Si uno carece de pa- 
peles, es inútil gritar que uno es uno mismo: 
no significa nada para nadie, como lo mues- 
tra un sainete de Courteline, La lettre char- 
gée. Un empleado de Correos ha reconocido 
a un viejo conocido en un cliente que viene a 
retirar una carta certificada: la conversación 
se entabla, ambos se remiten mutuamente a re- 
cuerdos comunes, y después el cliente recla- 
ma la carta. Pero el empleado se resiste: para 
entregarle la carta es preciso que el cliente jus- 
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tifique su identidad. Absurda devoción hacia 
el reglamento, observa el cliente; pero el em- 
pleado replica: «Como hombre del mundo, te 
he reconocido, pero, como funcionario, ignoro 
quién eres». El cliente entonces exhibe dife- 
rentes documentos cuya autenticidad es reco- 
nocida por el empleado: sin embargo, un pe- 
queño detalle hace que, cada vez, el papel 
presentado dé lugar a una posible duda y re- 
sulte ineficaz a la hora de tomar una decisión, 
de manera que la carta acaba quedando en 
manos del empleado, hasta el día en que su 
amigo le haya demostrado, de manera incues- 
tionable, que él es sin lugar a dudas él mismo 
y no otro. 

Demostración imposible, porque el testa- 
rudo empleado reclama un doble de lo único. 
En esta circunstancia se oye, detrás de la sá- 
tira del formalismo burocrático, el eco apaga- 
do de una angustia más profunda que plan- 
tea la identidad no sólo legal sino además 
existencial: ¿acaso yo soy yo?, ¿soy yo quien 
vive, yo, que no estoy garantizado por nin- 
gún documento, como acaba de demostrarme 
este empleado escrupuloso? Para asegurarme 
de ello necesitaría un duplicado que justa- 
mente me falta y siempre me faltará. Por 
tanto, tengo razón en dudar de mí mismo, y 
descubro en mi incapacidad para desdoblar- 
me un motivo serio para interrogarme, no sólo 
acerca del carácter efímero y frágil de mi exis- 
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tencia, sino acerca de esta existencia en sí, 
tanto de si es frágil y efímera. La angustia de 
no tener doble alguno del que sacar un pa- 
trón del propio ser no está ligada fundamen- 
talmente a la angustia de tener que morir, 
como piensa O. Rank —de nuevo esta tesis 
es justa, aunque superficial: pues el miedo a 
morir no es más que una consecuencia secun- 
daria del miedo a no vivir—, sino que está 
ligada a aquella otra, más profunda, de dudar 
de la propia existencia. Si necesito un doble 
para dar testimonio de mi ser, y si sólo hay 
dobles de papel, debo concluir que necesaria- 
mente mi ser es de papel y también mi alma, 
tal como lo imagina Michel Tournier, cuando 
relata sobre este tema un curioso apólogo: un 
benefactor de la humanidad que ha tenido que 
destruir, en el Quai des Orfévres, un expedien- 
te incriminatorio relacionado con él, empren- 
de por filantropía la quema de la totalidad de 
los expedientes y de los archivos de todos los 
edificios públicos, prefecturas, ayuntamientos 
y comisarías. Una vez quemado el último ex- 
pediente, comprueba que la humanidad se ha 
degradado: los hombres ya no saben hablar, 
andan a cuatro patas, husmean las aceras con 
el hocico. Asombro del filántropo, quien 
«acaba por comprender que, al querer liberar 
a la humanidad, la rebaja a un nivel bestial 
porque el alma humana está en los papeles».2 

Esto justamente presiente y teme el héroe 
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romántico: que no quemen mi doble, porque 
no soy nada más y sólo existo sobre el papel. 
Quemar el doble es, al mismo tiempo, quemar 
el único. Temor en cierto sentido justifica- 
do: no porque el individuo sea de papel, sino 
porque es incapaz de hacerse visible —en tanto 
que único— en ninguna parte salvo en el pa- 
pel. Así la angustia de ver desaparecer el 
propio reflejo está ligada a la angustia de 
saber que uno es incapaz de establecer la pro- 
pia existencia por uno mismo: la última prue- 
ba, la prueba por la cosa misma, que uno 
creía reservarse como carta de triunfo decisi- 
va, resulta inoperante para siempre. Las prue- 
bas o argumentos que uno propone se desti- 
nan a establecer la cosa; ahora bien, puede 
ocurrir que, por azar y por suerte, uno sea 
capaz de mostrar la cosa que uno se esforzaba 
por demostrar, mientras el interlocutor perma- 
nece frío como el mármol. Pese a ello, yo 
no intento persuadirlo, y le señalo la cosa con 
el dedo. El se niega a admitir, por ejemplo, 
que Córcega pueda verse desde el Continente 
en un día claro; después de agotarme emi- 
tiendo sabios argumentos, lo llevo hasta los 
altos de Niza y le muestro Córcega: él se ríe 
burlonamente, y me pide que establezca la 
cosa con mayor seriedad. Diálogo de pesadi- 
lla, como el de Pascal cuando le presenta al 
libertino no ya argumentos en favor del dios 
de Abraham y de Jacob, sino que le presenta 
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a Dios en persona, visible y radiante, sin con- 
seguir el asentimiento de su interlocutor. 

He aquí por qué todo pensamiento razo- 
nable hace una parada obligatoria, en la con- 
ducción del razonamiento, en el momento en 
que se alcanza la cosa misma. Aristóteles 
y Descartes designan este momento con la 
misma palabra: la evidencia, lo directamente 
visible, sin el auxilio y la mediación del razo- 
namiento. Hay un momento en que cesa el do- 
minio de las pruebas y uno se topa con la 
cosa misma, la cual —por su parte— sólo por 
ella misma puede garantizarse. Es el momento 
en que la discusión se detiene y se interrumpe 
la filosofía: Adveniente re, cessat argumentum. 

De todas maneras, hay un dominio en el 
que el argumento no cesa, porque la cosa 
jamás se muestra: y es justamente mi domi- 
nio, el yo, mi singularidad. Para detenerme ra- 
zonablemente en mí mismo, me falta ser visi- 
ble. Si creo lo que Aristóteles dice al res- 
pecto, sin duda puedo decidir que yo soy un 
hombre; pero, en cambio, no puedo conseguir 
pensar que soy un hombre, justamente este 
que yo soy. La idea según la cual soy yo no 
es más que una vaga presunción, aunque in- 
sistente: una «impresión fuerte», como dice 
Hume. Y Montaigne: «Nuestra verdad no es 
más que piezas relacionadas». Y Shakespeare: 
«Estamos hechos de la materia de los sueños» 
—de sueños cuya materia es de papel: resulta 
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que falta papel, como en la historia de Cour- 
teline, y el sueño se disipa—. 

Una solución, en este caso desesperada, 
consiste en aferrarse al papel: puesto que mi 
persona es dudosa, al menos los documentos 
que dan fe de ella son de una solidez a toda 
prueba. Es la solución inversa a la de Vermeer, 
quien abandona el yo en beneficio del mundo: 
aquí se abandona el mundo en beneficio del 
yo, y de un yo de papel. El doble borrará el 
modelo. Casi lo mismo quiere decir Platón en 
el mito de Theuth:3* el recuerdo escrito susti- 
tuirá al recuerdo vivo —para algunos, más 
vale un papel sólido que una vida incierta—. 
Perdida la esperanza de llegar a ser uno 
mismo —y no sin razón, en ciertos casos— 
uno se convierte en un hombre de papel, víc- 
tima de la invención maléfica del dios Theuth. 
La huella escrita sirve de doble en el que ca- 
librar el ser propio, o más bien la falta de ser. 
Así es también como uno se vuelve ridículo, 
en el sentido bergsoniano: uno no dice ya 
nunca nada, sino que repite siempre, en busca 
de un improbable «patrón». La angustia de no 
ser nada, o casi nada, conduce rápidamente 
a la nada absoluta; el «no sé qué y el casi 
nada» de V. Jankélévitch desemboca entonces 
en el no sé nada y el nada de nada. En la 
medida en que me impongo repetir un yo cuyo 
modelo busco en vano, me condeno a repetir 
al otro: y este otro que gloso no es sino el 
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reflejo de una ausencia. Interminable juego de 
resonancias, en la que se repite hasta el infi- 
nito el eco de una incapacidad para decir «yo», 
para experimentarse uno mismo como algo. 
Tal sería la esencia de la desgracia del inte- 
lectual contemporáneo, si hemos de creer a 
Frangois Wahl, en su evocación de Jacques 
Derrida: «La repetición como ausencia para 
siempre de presente verdadero alguno».?* 

Frase profunda, a condición de que se 
abrevie y radicalice. Pues la repetición es 
siempre ausencia para siempre de presente al- 
guno. Quien repite no dice nada, es decir, que 
ni siquiera está en condiciones de repetirse. 
El original debe prescindir de toda imagen: si 
no me encuentro en mí mismo, menos aún me 
encontraré en mi eco. De modo que es preci- 
so que uno mismo baste, por insignificante 
que parezca o que en efecto lo sea: porque la 
elección se limita al único, que es muy poco, 
“y a su doble, que no es nada. Esto es lo que 
expresa maravillosamente el lenguaje corrien- . 
te cuando declara, sin muchos aspavientos, 
que «uno no se rehace». 
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Conclusión 


Los diferentes aspectos de la ilusión des- 
critos anteriormente remiten a una misma fun- 
ción, a una misma estructura, a un mismo fra- 
caso. La función: proteger de lo real. La es- 
tructura: no negarse a percibir lo real, sino 
desdoblarlo. El fracaso: reconocer demasiado 
tarde en el doble protector la realidad misma 
de la que uno se creía a salvo. Tal es la mal- 
dición de la finta: regresar, tras el rodeo de 
una duplicación fantasmal, al indeseable 
punto de partida, lo real. Ahora se compren- 
de por qué tratar de esquivar es siempre un 
error: resulta siempre inoperante porque lo 
real siempre tiene razón. Ciertamente, es po- 
sible intentar protegerse de un acontecimien- 
to futuro, aunque éste sea tan sólo posible; 
uno jamás se protegerá de un acontecimiento 
pasado o presente, o incluso de uno que sea 
«cierto en el futuro», como en el simbolismo 
oracular, que anuncia por anticipado una ne- 
cesidad ineluctable que posee ya todos los ras- 
gos de una necesidad presente: y el gesto me- 
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diante el cual uno intenta deshacerse de él 
jamás podrá «hacer nada mejor» que repro- 
ducir literalmente el acontecimiento temido o, 
más exactamente, constituirlo. Eso le sucede 
a Edipo, como a todo hombre desterrado de 
sí mismo, es decir, a todo hombre en un mo- 
mento u otro de su existencia. Algo análogo 
sucede, como hemos visto, en sectores muy 
diferentes de la ilusión: la obsesión [phan- 
tasme] del doble incide, por ejemplo, en el me- 
canismo elemental de la necedad, pero se halla 
también presente en una tendencia funda- 
mental de la metafísica o, al menos, de cier- 
ta metafísica. 

Evidentemente, que estas diversas ilusio- 
nes pertenezcan al tema del doble no signifi- 
ca de manera necesaria que toda forma de ilu- 
sión tenga que ver con el doble. Antes de dar 
por segura esta conclusión, habrá que proce- 
der a un inventario completo, imposible por 
definición, de todas las manifestaciones de la 
ilusión. Nótese simplemente —siguiendo en 
esto el ejemplo de los abogados que dejan a 
la acusación el cuidado de proveer la prue- 
ba— que la tesis presentada aquí sigue sien- 
do la verdadera hasta que se le oponga un 
caso de ilusión que no se reduzca, directa 
o indirectamente, a una duplicación mágica de 
la cosa y a una vacilación confusa entre el 
único y su doble. Caso que, al parecer, aún 
no ha surgido. 
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Tal vez, es cierto, hubiera debido incluir 
las célebres «ilusiones de los sentidos», que 
evidentemente no guardan relación alguna con 
el rechazo de lo real mediante la duplicación 
de éste. Pero las llamadas ilusiones de los sen- 
tidos son más bien errores que ilusiones en 
sentido estricto. Sin poner en juego el deseo 
o el miedo —y es difícil no seguir en este 
punto a Freud cuando, en El porvenir de una 
ilusión, relaciona la ilusión con el deseo, y 
no con el error—, no implican ninguna pro- 
tección con respecto a lo real y, por tanto, 
pueden considerarse como simples errores de 
juicio, tal como apuntaban ya los escépticos 
griegos. 

Del mismo modo, hubiera sido vano bus- 
car en el ámbito de ciertas formas triviales de 
ilusión —las que recuerda cotidianamente el 
lenguaje corriente cuando dice de fulano o 
mengano que «se hacen ilusiones»— con qué 
contradecir la tesis que vincula la ilusión a la 
duplicación. Se dice «hacerse ilusiones» de si- 
tuaciones frecuentes que a menudo pueden pa- 
recer alejadas, ciertamente, del tema del doble. 
Así, yo me ilusiono, todos los días, cada vez 
que me imagino inteligente, bello, amable, ora 
rico, ora colmado de favores y de honores. A 
primera vista, esta clase de ilusión trivial no 
parece tener una relación manifiesta con la du- 
plicación. Un examen más atento mostraría, 
sin embargo, que en todos los casos la visión 
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optimista de uno mismo y de su propia suer- 
te implica un quiasmo entre lo percibido y lo 
que se deduce de la percepción, análogo a 
aquel por el que Boubouroche distinguía entre 
el pensamiento de su rival y el pensamiento 
de la fidelidad de su amiga. El personaje de 
Bélise, en Las mujeres sabias de Moliére, es 
el ejemplo típico de esta doble visión que per- 
mite conciliar el optimismo personal con una 
percepción en resumidas cuentas realista de 
los hechos. Bélise se cree bella, inteligente y 
amada; al enterarse de que Clitandre —a 
quien ella considera uno de sus amantes más 
solícitos— está a punto de casarse con una 
de sus rivales, Bélise se convence mucho más 
acerca de los sentimientos de Clitandre para 
con ella. Adopta la misma actitud cuando se 
le hace notar que el resto de sus supuestos 
amantes han huido de su presencia: nada más 
normal, responde ella, puesto que me aman. 
Bélise consigue ver que no es cortejada por 
nadie y, al mismo tiempo, que es amada 
por todos, como Boubouroche ve a la vez que 
Adéle tiene un amante y que Adele le es fiel. 

Toda autosatisfacción ilusoria —¿debería 
decirse toda autosatisfacción? — compete en el 
fondo a este mismo esquema duplicatorio que 
opera un desdoblamiento paradójico entre la 
cosa y ella misma. De este modo, la ceguera 
cotidiana respecto a uno mismo, ilustrada de 
manera caricaturesca por el personaje de Bé- 
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lise, es una variante entre otras de la obse- 
sión [phantasme] del doble, que es inherente 
a la ilusión. Sólo se trata de una forma deri- 
vada y trivial de la ceguera primera y «noble», 
que hemos encontrado en la maldición del 
oráculo y en la tragedia. Su estructura no di- 
fiere fundamentalmente de la de todas las ilu- 
siones antes evocadas, y cabe pensar que pro- 
bablemente ocurre lo mismo en toda ilusión. 

Por último, quedaría por mostrar la pre- 
sencia de la ilusión —es decir, de la duplica- 
ción obsesiva [phantasmatique]— en la ma- 
yoría de las investiduras* psicológico-colecti- 
vas de ayer y de hoy: por ejemplo, en todas 
las formas de rechazo o de «contestación» de 
lo real, de las que cabe establecer que no lle- 
garían a mostrar lo que existe sin el apoyo 
de un doble ideal e impensable. Pero esta de- 
mostración correría el riesgo de acarrear po- 
lémicas inútiles y, por otra parte, en el mejor 
de los casos, conduciría a poner en evidencia 
verdades en suma bastante triviales. Tal de- 
sarrollo sería, así pues, fácil, pero fastidioso, 
de modo que nos lo ahorraremos aquí. 


*  Investiduras: en el sentido de catexia, determinación simbóli- 
ca y/o libidinosa de un acto, un acontecimiento, una persona, un 
caso, un significado, etcétera, por el cual algo adquiere un sentido 
para un sujeto. (N. del T.) 
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Reflexión clara, no por ello menos densa, sobre la fragilidad de los seres huma- 
nos a la hora de aceptar la realidad. «Lo real», escribe Rosset, «generalmente sólo se 
admite bajo ciertas condiciones y sólo hasta cierto punto», Pero cuando, pese a todo, 
se impone, recurrimos a la ilusión, sin por ello rechazar explícitamente lo real. No 
se niega la realidad: tan sólo se la desplaza a otro lugar. Terminamos por instalarnos 
cómodamente en esa ilusión y asimilarnos al doble de nosotros mismos que nos depara 
esa otra realidad. Rosset revela de hecho no sólo las formas que reviste este rechazo, 
sino cuáles son las trampas en las que caemos y la naturaleza del insalvable laberin-. 
to de espejos al que nos conduce. ne 


SBN-84-7223-688-9 


788472"236882 


| 
Ilustración de la cubierta; detalles de La condición humana (1933) de René | 
Magritte, óleo sobre tela, 100 x 81 cm, National Gallery of Art, Washington D.C. 9 
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